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গল্প লেখার গজ 


বাংলা তেরোশ” পঁয়ত্রিশ সাল। কলেজে পড়ছি 
বি. এস. সি। অনার্স নিয়েছি অস্কে। অঙ্কের মতো 
এমন আর কি আছে? এত জটিলতায় এমন চুল চেরা 
নিয়ম! রসায়ন ও পদার্থবিগ্া তো। অভিনব কাব্য-_ 
ছ্যাবলামি, নেকাঁমি, হাল্কা! ভাবপ্রবণতার চিহ্ও নেই । 

ক্লাশে বসে সুদ্ধ হয়ে লেকচার শুনি, লেবরেটারীতে 
মশগুল হয়ে এক্সপেরিমেন্ট করি : নতুন এক রহস্যময় 
জগতের হাজার সঙ্কেত মনের মধ্যে ঝিকমিকিয়ে যায়! 
হাজার নতুন প্রশ্নের ভাবে মন উলমল করে । ছেলেবেল! 
থেকে “কেন? নামক মানসিক রোগে ভূগছি, ছোট বড় 
সব বিষয়ের মর্মভেদ করার অদম্য আগ্রহ যে রোগের 
প্রধান লক্ষণ। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব জানা চাই। বিষয় 
তুচ্ছ হোক, জ্ঞান হিসাবে বিশেষ দাম না থাক, 
ছেলেমানুষেরও সেটা জানা থাক-__যতক্ষণ সেটিকে তুলো। 
ধুনে। করে ন! ঘাঁটছি, হজম করা খাস্ভকে রক্তে মাংসে পরিণত 
করার মতো পরিণত ন। করছি উপলব্ধিতে, আমার শাস্তি 
নেই। ক্লাশ এগিয়ে যায় বহুদূর, আমি মেতে থাকি 
ছ'মাস আগে পড়ানে। বিহ্যতের এক অদ্ভুত ব্যবহার নিয়ে। 
স্বভাব আজও আমার যায়নি। একটু যা পড়ি আর একটু 
যা শুনি তাই নিয়েই খাঁটার্থাটি করে আমার সময় যায়__ 


লেখকের কথা 

রাশি রাশি পড়া আর শোনার রীতিমাফিক পড়াশোন। 
হয়ে ওঠে না। 

জ্ঞান সমুদ্রের তীরে একটি উপলখণ্ড কুড়িয়েই গিলে 
ফেলে আরেকটির দিকে হাত বাড়াতে পারি ন1--গেলার 
আগে পরে অনেক রকম প্রক্রিয়া করতে হয়। পাথর 
হজম করা তে। সহজ নয়! 

বিজ্ঞান প্রায় স্বুয়ৌরাণী হয়ে বসেছিল আমার উপর, 
শুধু আমার এই স্বভাবের জন্যে আমাকে আয়ত্ত করে 
উঠতে পারলো না। বৈজ্ঞানিকও হতে পারলাম না, 
পণ্ডিত ব্যক্তি হওয়াও ঘটে উঠলো না জীবনটা কাটিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হলে। উপন্যাস লিখে। 

তখন লিখতে আরম্ভ কবার ইচ্ছা! ছিল না-_বিজ্ঞানের 
প্রেমে যখন হাবুডুবু খাচ্ছি। লিখতে শিখে লেখক হবার 
সাধ কবে জেগেছিল মনে নেই-__-বোধ হয় ছেলেবেলাতেই, 
লুকিয়ে লুকিয়ে যখন নিষিদ্ধ বই পড়তাম, তখন। 
বারো তেরেো। বছর বয়সের মধ্যে বিষবৃক্ষ, গোরা, 
চরিত্রহীন পড়া হয়ে গিয়েছে। আর সেকি পড়া! 
এরকম একখান৷ বই পড়তাম আর তাঁর ধাক্কা সামলাতে 
তিনচার দিন মাঠে ঘাটে, গাছে গাছে, নৌকায় নৌকায়, 
হাটবাজারে মেলায় ঘুরে আর হৈ চৈ মারামারি করে 
কাটিয়ে তবে সামলে উঠতাম। বড় ইঈর্ধা হতে! বই ধারা 
রোেখেন তাঁদের ওপর। হয়তো সেই ইঈর্যার' মধ্যেই 
লুকিয়ে ছিল একদিন লেখক হবার চেষ্টা করার সাধ। 


৮ 


গল্প লেখায় গন্গ 


লেখক হবার ইচ্ছে সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইনি। 
স্কুল জীবনের শেষের দিকে ইচ্ছেটা অল্পে অল্পে নিজের 
কাছে ধর! পড়েছিল। কিন্তু সে ইচ্ছে হাত .মেলেছিল 
বনু দূরের ভবিষ্যাতে- _সঙ্গে সঙ্গে লেখবার তাগিদ যোগায়নি। 
অধিকাংশ স্কুল কলেজে হাতেলেখা মাসিকপত্র থাকে । 
সারা বাংলায় ছড়ানো গোট। দশেক স্কুলে আর মফন্যল ও 
কলকাতায় গোটা তিনেক কলেজে আমি পড়েছি। 
লিখবো ?--এই বয়স আমার! বিদ্যাবুদ্ধি অভিজ্ঞত। 
কিছু আমার নেই। কোন্‌ ভরসায় আমি লিখবো ? 
লেখ। তে। ছিনিমিনি খেল! নয়! বাড়িতে লুকিয়ে লেখার 
চেষ্টাও আমি কখন করিনি । আমার অধিকার নেই বলে। 

১৩৩৫ সালেও১-যে বছর আমি প্রথম লেখা লিখি, 
আমার এ মনোভাব বদলায়নি । বরং আরও স্পষ্ট একট! 
পরিকল্পন! হয়ে দাড়িয়েছে । বয়সের সীম ঠিক করেছি। 
তিরিশ বছর বয়সের আগে কারো লেখা উচিত নয়-_ 
আমি সেই বয়সে লিখবো । এর মধ্যে তৈরি হয়ে নিতে 
হবে সব দিক দিয়ে। কেবল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নয়। 
নিশ্চিন্ত মনে যাতে সাহিত্য চর্চা করতে পারি তার বাস্তব 
ব্যবস্থাগুলিও ঠিক করে ফেলবো । 

হ্যা) তখন আমার বিজ্ঞানের দিকে ঝোঁক পড়েছে। 
কিন্ত তাতে কি এসে যায়? তখনও আমি বিশ্বাস করিনি, 
আজও বিশ্বাস করি না যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের 
বিরোধ আছে। তবে একথা সত্য যে, কেউ একসঙ্গে 


৬ 


লেখকের কথা 


বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক হতে চাইলে তাকে দিয়ে বিজ্ঞান 
বা সাহিত্য কোনটারই বিশেষ উপকার হয় না। কিন্তু 
একথাও সত্য যে, এযুগে বিজ্ঞান বাদ দিয়ে সাহিত্য লেখা 
অসম্ভব_-তাতে শুধু পুরানে। কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে। সাহিত্য বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক হলে, তিনি ইচ্ছায় 
ব! অনিচ্ছায় হিংত্র মানুষের হাতে মারণাস্ত্রই তুলে দেবেন-__ 
তার আবিষ্ষারকে মানুষ মানুষকে ধ্বংস করার কাজে 
ব্যবহার করবে। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সম্বন্ধ এযুগের 
অতি প্রয়োজনীয় যুগধর্ম। 

স্বীকার করছি, ১৩৩৫ সালে এসব তত্বকথা মানতাম 
না-_অস্পষ্ট অনুভূতি ছিল মাত্র। কিন্তু বিজ্ঞান-প্রেমের 
সঙ্গেই দৃঢ়তর হতো। লেখার সঙ্কল্প। কলেজ থেকে তখনকার 
বালিকা-বালীগঞ্জের বাড়িতে ফিরতাম, আলোহীন পথহীন 
অসংস্কৃত জলার মতো! লেকের ধারে গিয়ে বসতাম__ 
চেনা অচেন। কোন একটি প্রিয়ার মুখ স্মরণ করে একটু 
চলতি কাব্যরস উপলব্ধি কবার উদ্দেশ্টে । ভেসে আসতো 
নিজের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন আর পাড়ীপড়শীর মুখ, 
জীবনের অকারণ জটিলতায় মুখের চামড়া যাদের কুঁচকে 
গিয়েছে। ভেদে আসতো। স্টেশনে ও ট্রেনে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারদের মুখ-_তাদের আলাপ আলোচনা, ভেসে 
আমতো কলেজে সহপাঠীদের মুখ-_-শিক্ষার খীচায় পোরা 
তারুণ্য-সিংহের সব শিশু, প্রাণশক্তির অপচয়ের আনন্দে 
ধার মশগুল। তারপর ভেসে আলতো খালের ধারে. 


গল্প লেখার গন্স 


নদীর ধারে, বনের ধারে বসানে। গ্রাম--চীষী, মাঝি, জেলে, 
তাতিদের পীড়িত ক্রিষ্ট মুখ । লেকের জনহীন স্তব্ধত। ধ্বনিত 
হতো। ঝি'ঝির ডাকে, শেয়াল ডেকে পৃথিবীকে স্তব্ধতর করে 
দিতো, তারারা চোখ ঠারতো আকাশের হাঞ্জার ট্যার। 
চোখের মতো, কোনদিন উঠতো ঠাঁদ। আর ওই 
মুখগুলি_ মধ্যবিত্ত আর চাষা ভূষো-_ওই মুখগুলি আমার 
মধ্যে মুখর অনুভূতি হয়ে চ্যাচাতো-_ভাষা দাও-_ভাষা 
দাও । 

আমি কি জানি ভাষ। দিতে ? 

একদিন কলেজের কয়েকজন বন্ধু সাহিত্য নিয়ে 
আলোচনা করছে । শৈলজানন্দ, প্রেমেন, অচিস্ত্য, নজরুল 
এদের নিয়ে সম্প্রতি হৈ চে পড়ে গিয়েছে বাংলার সাহিত্য 
ক্ষেত্রে__সাহিত্যের ছুর্গরক্ষী সিপাইরা কাঠের বন্দুক উচিয়ে 
ছুমদীম চীনা পটকা ফাটিয়ে লড়াই শুরু করেছে । আলোচন 
গড়াতে গড়াতে এসে ঠেকলো মাসিকপত্রের সম্পাদকদের 
বুদ্ধিহীনতা?, পক্ষপাতিত্ব, দলাদলি প্রবণত। ও উদ্বাসীনতায়। 

নাম কর। লেখক ছাড়া ওর। কারুর লেখ ছাপায় না। 
দলের লেখক হলে ছাপায়-ব্যস্। অন্য কেউ পাতা 
পাবে না। 

একজনের তিনটি লেখ মাসিকের আপিস থেকে ফেরত 
এসেছিল। সে সম্পাদকদের কুৎসিত একটা গাল দিলো 
কলেজের ছেলের! যা দেয়। সম্পাদকদের না হোক অন্যদের 
আমিও.যে ধরনের গাল গায়ের জালায় কম রয়েসে দিয়েছি) 


লেখকের কথা 


তর্কে আমার চিরদিনের বিতৃষ্কা। অবিবেচক ছেলেটার 
অন্যায় মন্তব্যে বড় রাগ হলো। 

বললাম, «কন বাজে কথা বকছে! ? ভালো লেখা কি 
এত সস্তা যে, হাতে পেয়েও সম্পাদকেরা ফিরিয়ে দেবেন? 
মাসিকগ্ুলি তে। পড়ো, মাসে কটা ভালো গল্প বেরোয় 
দেখেছে! ? সম্পাদকের কি পাগল যে, ভালে গল্প ফিরিয়ে 
দিয়ে বাজে গল্প ছাপবে? ভালে দূরে থাক, চলনসই 
একটা! গল্প পেলে সম্পাদকেরা নিশ্চয় সাগ্রহে সেটা ছেপে 
দেয়।' 

খানিক তর্কের পর প্রশ্ন হলে। : “তুমি কি করে জানলে, 
প্রবোধ ? 

প্রবোধ? প্রবোধ আবার কে? পুরানো দিনের কথা 
বলার কি বিপদ! এখানে আবার বলে নিতে হবে ষে, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসল, অফিসিয়াল নাম ছিল 
শ্রীপ্রবোধকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়--মানিক নামে তাকে 
ডাকতো শুধু বাড়ির লোক। ডাকনামের কাছে কি করে 
আসল নাম হার মানলো পরে বলছি। 

প্রশ্ন শুনে ভাবলাম, তাই তে।! সাধারণ বুদ্ধিতে যা মনে 
হয়, সেটা তো' প্রমাণ নয় ! কোনদিন মাসিক ব। মাসিকের 
সম্পাদকের ত্রিপীমানায় যাইনি-_-কি করে এদের বোঝাবে। 
ষে, সম্পাদকের ভালে। গল্প পেলেই আদর করে ছাপান-__ 
এমন কি চলনসই গল্প পর্ধস্ত! বললাম, “আমি জানি।, 
অনেক কথা কাটাকাটির পর বাজি রাখা! হলো। কি বাজি 


তি 


গল্প লেখার গল 


রাখা হয়েছিল বলবে। না-_আপনারা হয়তো৷ ভাববেন কলেজে 
পড়বার সময় ছেলেগুলো। এমন বখাটে হয়! 

বাজি হলো এই । আমি একটি গল্প লিখে তিন মাসের 
মধ্যে ভারতবর্ষ, প্রবাসী ব৷ বিচিত্রায় ছাপিয়ে দেবো । যদি 
না পারি--সে কথ। আর কেন ? 

আমি জানতাম পারবো । কোনদিন এক লাইন 
লিখিনি, কিন্তু গল্প তে৷ পড়েছি অজত্র। সাহিত্য হবে না, 
স্থষ্টি হবে না, কিন্ত সম্পাদক ভোলানে! গল্প নিশ্চয় হবে। 
আমি কেন, যে-কেউ চেষ্টা করলেই এরকম গল্প লিখতে 
পারে। 

ভাবতে লাগলাম কি নিয়ে গল্প লিখবো ! প্রেমের গল্প ? 
হ্যা, প্রেমের গল্পই লিখতে হবে । বাংল মাসিকের প্রায় সব 
গল্পই একরকম প্রেম নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখা হয়। 
একটা ছেলে আর একটা মেয়ে, তাদের প্রেম হলো, বিয়েতে 
বাধা পড়লো, বাধা কেটে মিলন হলো, এই রকম গল্প একটা 
লিখবে ফেনিয়ে ফীপিয়ে! মন সায় দিলে না। মন 
বললো, প্রেমের গল্প লিখতে চাও লেখো, কিস্তু পচ। দূর্গন্ধ 
ছ্যাবলামির গল্প লিখো না-_বাংলার ছেলেমেয়েগুলে। যে 
গোল্লায় গেল এরকম গল্প পড়ে পড়ে । 

আবার বললো মন, কেন, প্রেম কি তুমি দেখোনি 
ংসারে ? এত মেলামেশা! করলে মানুষের সঙ্গে ? যে প্রেম 
বাস্তব জগতে দেখেছো-_তাকেই ফেনিয়ে ফাপিয়ে স্বপ্ন 
জগতের প্রেম করে দাও । তাও ভালে! হবে ম্যাকামির চেয়ে। 

প্‌ 


লেখকের কথা 


তখন মনে পড়লো পূর্ববঙ্গের এক স্বামী-্ত্রীর কথা । 
বাস্তব জীবনে নাটকীয় প্রেমের চরম অভিজ্ঞতা ওদের দেখেই 
আমি পেয়েছিলাম । স্বামী বাশি বাজাতেন। বাঁশের বাঁশি 
নয়, ক্ল্যারিওনেট। প্রায় পায়ে ধরে তাকে আসরে বাজাতে 
নিয়ে যেতে হতো-_গিয়েও খুশি হলে বাজাতেন, নইলে 
বাজাতেন না। বাড়িতে বাজাতেন- শুধু স্ত্রীকে শ্রোতা 
রেখে । বছরখানেক আমি শুনেছিলাম। বেশিক্ষণ 
বাজালে তার গল। দিয়ে রক্ত পড়তো । 

এদের অবলম্বন কবে এক ঘোরালে। ট্র্যাজিক প্লট গড়ে 
তুলে গল্প লিখলাম । নাম দিলাম অতসী মামী । ভাবলাম, 
এই উচ্ছাসময় গল্প, এই নিছক পাঠকের মন ভূলানো গল্প, 
এতে নিজের নাম দেবো না। পরে যখন নিজের নামে 
ভালে! লেখা লিখবো, তখন এই গল্পের কথা তুলে লোকে 
নিন্দে করবে । এই ভেবে বন্ধু ক'জনকে জানিয়ে, গল্পে নাম 
দিলাম ডাক নাম--মানিক। কল্পনাশক্তি একট। ভালে 
ছদ্নামও খুঁজে পেলো না! 

বাংলা মাসের মাঝামাঝি । বিচিত্রা আপিসে গিয়ে 
গল্পটা দিয়ে এলাম। কার হাতে জানেন? বন্ধুবর 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের হাতে । তিনি তখন বিচিত্রায় 
ছিলেন। আমি অবশ্য তখন চিনতেও পারিনি--পরিচয় হয় 
পরে। 

তারপর দিন গুণছি। বিশ্বাস ঠিক আছে, তবু ভাবছি 
কবে গল্পটা! পিয়ন ফেরত দিয়ে যায়। 


৮৮ 


গল্প লেখার গল্প 


মাসের মাঝামাঝি গল্প দিয়েছি-_পরের মাসের কাগজে 
অবশ্যই বার হবে না। তবু ভাবছি, বিচিত্রা বার হলেই 
দেখতে হবে। 

একদিন সকালে ভাবছি, কলেজ যাঁবো কি যাবো না। 
একজন ভদ্রলোক বাড়িতে এলেন । 

তিনি বিচিত্রার সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । সাহিত্য ও সাহিত্যিকের কর্তব্য সম্পর্কে 
শত মতবিরোধ সত্বেও যিনি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
আমায় ন্রেহ করেছেন, বন্ধু হয়ে থেকেছেন। 

আমি অবশ্য চিনতাম না। নিজেই পরিচয় দিলেন । 
এবং আমার “অতসী মামী” গল্পের জন্য পারিশ্রমিক বাবদ 
নগদ টাক। হাঁতে তুলে দিয়ে দাবী জানালেন, আর একটি 
গল্প চাই। 

তারপর সব ওলোট পালট হয়ে গেল। সব ছেড়ে দিয়ে 
আ'রস্ত করলাম লেখা । 

হঠাৎ একট গন্নু লিখে মাসিকে ছাপিয়ে কি কেউ 
লেখক হতে পারে? হাত মকৃস করতে হয়_-কঠিন সাধনায় 
জীবনপাত পরিশ্রমে মকৃস করতে হয়। কেরানীর রেশি 
খেটে লিখতে না শিখে জগতে আজ পর্যস্ত একটি ছোট 
খাটো লেখকও লেখক হতে পারেননি । হঠাৎ কি কেউ 
লিখতে শেখে, না পারে? সাহিত্য সাধনার জিনিস। এ 
সাধনার স্ুত্রপাত কি ভাবে হয় অনেক সাহিত্যিকের জীবনে 
তার চমকপ্রদ উদাহরণ আছে। আজ সাহিত্যিক মানিক 


নি 


লেখকের কথা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রথম লেখা লিখবার কাহিনীতে তাঁর 
'একটি নমুন। পাঁবেন। 

এখনো! আত্মীয়স্বজন আপশোস করেন, “তোর দাদা 
লেখাপড়া শিখে ছু'হাজার টাকার চাকরি করছে, তুই কি 
করলি বলতো, মানিক 1__না একটা বাড়ি, না একটা 
গাঁড়ি_-, 

আপনার। কি বলেন? 


ও 


কেন লিখি 


লেখ! ছাড়। অন্য কোন উপায়েই যে-সব কথ জানানে। 
যায় না সেই কথাগুলি জানাবার জন্তই আমি লিখি। 
অন্ত লেখকেরা যাই বলুন, আমার এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই যে, তারা কেন লেখেন সে-প্রশ্নের জবাবও এই | 

চিন্তার আশ্রয় মানসিক অভিজ্ঞত1। ছেলেবেল। 
থেকেই আমার অভিজ্ঞতা অনেকের চেয়ে বেশি । প্রতিভ। 
নিয়ে জন্মগ্রহণের কথাটা বাজে । আত্জ্ঞানের অভাব 
আর রহস্তাবরণের লোভ ও নিরাপত্তার জন্য প্রতিভাবানের! 
কথাটা মেনে নেন। মানসিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ইচ্ছা! ও 
উৎসাহ অথবা নেশ। এবং প্রক্রিয়াটির চাপ ও তীব্রতা সহ্য 
করবার শক্তি অনেকগুলি বিশ্লেষণযোগ্য বোধগম্য কারণে 
স্গ্ি হয়, বাড়ে অথবা! কমে । আড়াই বছর বয়স থেকে 
আমার দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাঁ আমি মোটামুটি জেনেছি । 

লেখার ঝেোঁকও অন্ত দশটা ঝৌঁকের মতোই । অঙ্ক শেখা, 
যন্ত্র বানানো, শেষ মানে খোঁজা, খেলতে শেখা, গান গাওয়া, 
টাক। কর! ইত্যাদির দলেই লিখতে চাওয়া । লিখতে পার। 
ওই লিখতে চাওয়ার উগ্রতা আর লিখতে শেখার একাগ্রতার 
ওপর নির্ভর করে। বক্তব্যের সঞ্চয় থাকা যে দরকার সেটা 
অবশ্য বলাই বানুল্য,_দাতব্য উপলব্ধির চাপ ছাড়া লিখতে 
চাওয়ার উগ্রতা কিসে আনবে ! 

১১ 


লেখকের কথা 


জীবনকে আমি যে ভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি 
অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি । 
আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না (জল পড়ে 
পাতা নড়ে জান৷ নয় )। কিন্ত সকলের সঙ্গে আমার জানার 
এক শব্দার্থক ব্যাপক সমভিত্তি আছে । তাকে আশ্রয় করে 
আমার খানিকট! উপলব্ধি অন্যকে দান করি। 

দান করি বলা ঠিক নয়_ পাইয়ে দিই। তাকে উপলব্ধি 
করাই । আমার লেখাকে আশ্রয় করে সে কতকগুলি মানসিক 
অভিজ্ঞত1 লাভ করে-_আমি লিখে পাইয়ে না দিলে বেচারী 
যা কোনদিন পেতো ন।। কিন্তু এই কারণে লেখকের অভিমান 
হওয়া আমার কাছে হাস্তকর ঠেকে । পাওয়ার জন্য অন্টে 
যত ন! ব্যাকুল, পাইয়ে দেওয়ার জন্য লেখকের ব্যাকুলত]1 তার 
চেয়ে অনেকগুণ বেশি । পাইয়ে দিতে পারলে পাঠকের চেয়ে 
লেখকের সার্থকতাই বেশি। লেখক নিছক কলম-পেষ। 
মজুর। কলম-পেষা যদি তার কাজে নালাগে তবে রাস্তার 
ধারে বসে যে মজুর খোয়া ভাঙে তার চেয়েও জীবন তার 
ব্যর্থ বেঁচে থাকা নিরর্থক | 

কলম-পেষার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই 
বলে ছুঃখ নেই, এখনে! মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতার দুর্বল মুহুর্তে 
অহংকার বোধ করি বলে আপশোস জাগে যে, খাটি লেখক 
কবে হবো ! 
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সাহিত্য জীবন আরম্ভ করার একটা গল্প আমি এখানে 
ওখানে বলেছি। ছাত্র জীবনে বিজ্ঞান শিখতে শিখতে 
বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে “অতসী মামী” গল্পটি লিখে বিচিত্রায় 
ছাপানো এবং হঠাৎ এইভাবে সাহিত্য জীবন শুরু করে দেবার 
গল্প। কিন্তু একটা প্রশ্ন দাড়ায় এই : কোন রকম প্রস্ততি 
ছাড়াই কি একজন লেখকের সাহিত্য জীবন শুরু হয়ে যেতে 
পারে? 

আমি বলবো, না, এ রকম হঠাৎ কোন লেখকই গজান 
না। রাতারাতি লেখকে পরিণত হওয়ার ম্যাজিকে আমি 
বিশ্বাস করি না। অনেক কাল আগে থেকেই প্রস্ততি চলে। 
লেখক হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসতে আসতেই কেবল 
একজনের পক্ষে হঠাৎ একদিন লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
কর! সম্ভব। 

প্রস্তুতির কাজট! অবশ্য লেখক সচেতনভাবে নাও করতে 
পারেন। কিভাবে যে প্রক্রিয়াটা ঘটছে এ সম্পর্কে তার 
কোনও ধারণ। পর্যস্ত না থাকতে পারে। জীবন যাপনের 
সমগ্র প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকায় 
লেখক হবার আগে এই প্রস্ততি প্রক্রিয়ার বিশেষ তাৎপর্য 
ধরতে না৷ পারাই স্বাভাবিক । 

সাহিত্য জীবন আরস্ত হওয়ার পর সংস্কার ও স্বপক্ষপাতিত্ব 
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বর্জন করে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে নিজের অতীত জীবন বি্লেষণ 
করলে প্রস্ততিটা কিভাবে ঘটেছিল তা কম বেশি জান! 
প্রত্যেক লেখকের পক্ষে সম্ভব। 

সাহিত্য করার আগে কয়েকট। বিষয়ে সকল হবু 
লেখকের মিল থাকে । যেমন, সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষ 
আগ্রহ, জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা ও জবাব খোঁজার তাগিদ, 
সাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনকে বাস্তব জীবনে খুঁজে নেবার 
চেষ্টা, নতুন অভিজ্ঞতাকে চিন্তা জগতে সাহিত্যের টেকনিকে 
ঢেলে সাজ, ইত্যাদি--এ সমস্তই সাহিত্য জীবনের জন্য 
প্রস্ততির প্রক্রিয়াটা ঘটাবার কারণ স্বরূপ হয়। দশজনের 
চেয়ে সাহিত্যকে ঘনিষ্ঠতর গভীরতরভাবে নেওয়ার ফলে 
চিন্তা ও ভাব জগতে সাহিত্যের প্রভাব সঞ্চিত হয়ে চলে, 
তার সঙ্গে মিশ্রণ ঘটে নিজের বাস্তব জীবনের সংঘাত ও 
পরিবেশের প্রভাব, আয়ত্ত করা জ্ঞানের প্রভাব আর 
সংস্কারের প্রভাব। মোটামুটি এইভাবেই গড়ে ওঠে 
সাহিত্যিকের চেতন ও দৃষ্টিভঙ্গি 

সাহিত্যের জোরালে। প্রভাব ছাড়া সাহিত্যের জন্ম 
হয় না। 

হাতে কলমে না লিখেও চিন্তা জগতে এলোমেলো ছাড়া 
ছাড়া ভাবে যেন লেখ! মকৃস করার কাজটাই চলে, চিন্তাকে 
খাঁনিকট। সাহিত্যের টেকনিকে সাজাবার অভ্যাস জন্মে যায়। 

একট] কঠিন ও জটিল বিষয়কে আমি শুধু ছুয়ে ছুয়ে 
গেলাম। লেখক তৈরি হবার প্রক্রিয়াটা বিশদভাবে ব্যাখ্য। 
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করা আমার উদ্দেশ্ট নয়। এবার আমি যে আসল কথায় 
আসছি সেটা স্পষ্ট করার জন্য এইটুকু বলা দরকার ছিল। 

সাহিত্যিক হতে হলে বাস্তব জীবনের মতে। সাহিত্যকেও, 
অবলম্বন করতে হয়। সাহিত্য ন৷ ঘেঁটে, নিজের জানা 
জীবন সাহিত্যে কি ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে নিজে যাচাই 
করে ন। জেনে এবং প্রতিফলনের কায়দা-কান্থন আয়ত্ত ন! 
করে সাহিত্যিক হওয়। যায় না। সাহিত্য-সমালোচক হওয়া 
যায় কিনা তাতেও আমার সন্দেহ আছে! 

জীবনকে তো। জানতেই হবে, এ বিষয়ে কোন প্রশ্বই ওঠে 
না। কিন্ত জীবনকে জানাই যথেষ্ট নয়। সাহিত্য কি এবং 
কেন সে তত্ব শেখাঁও যথেষ্ট নয়। যে জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জেনেছি বুঝেছি সেই জীবনটাই সাহিত্যে কিভাবে কতখানি 
রূপায়িত হয়েছে এবং হচ্ছে সেটাও সাহিত্যিককে স্পষ্টভাবে 
জানতে ও বুঝতে হবে, নইলে নতুন স্থষ্টির প্রেরণাও জাগবে 
না, পথও মুক্ত হবে না। 

সমাজ জীবনে ট্রি আছে কি নেই, কি এসেছে আর কি 
আসছে এটা উপলব্ধি করে দীনতা৷ ও অসম্পূর্ণতা থেকে মুক্ত 
করে জীবনকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
সংগ্রামের প্রেরণা জাগবে--সাহিত্যের মাধ্যমে এ সংগ্রাম 
চালাতে হলে ওই সমাজ জীবনটির সাহিত্যে কি আছে আর 
কি নেই, কি এসেছে আর কি আসছে সেটাও উপলদ্ধি 
করতেই হবে সাহিত্যিককে। 

লিখতে আরম্ভ করার পর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে 
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আমার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন আগেও ঘটেছে, মার্কসবাদের 
সঙ্গে পরিচয় হবার পর আরও ব্যাপক ও গভীরভাবে 
সে পরিবর্তন ঘটাবার প্রয়োজন উপলব্ধি করি। আমার 
লেখায় যে অনেক ভূল, ভ্রাস্তি, মিথ্যা আর অসম্পূর্ণতার ফাকি 
আছে আগেও আমি তা জানতাম । কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে 
পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট ও আতস্তরিকভাবে জানবার 
সাধ্য হয়নি। মার্কসবাদ যেটুকু বুঝেছি তাতেই আমার কাছে 
ধর! পড়ে গিয়েছে যে, আমার স্থ্টিতে কত মিথ্যা, বিভ্রান্তি আর 
আবর্জনা আমি আমদানী করেছি--জীবন ও সাহিত্যকে 
একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ভালোবেসেও, জীবন ও সাহিত্যকে এগিয়ে 
নেবার উদ্দেশ্ট থাক। সত্বেও। 

সেতো বটেই। মার্কসবাদই যখন মানবতাকে প্রকৃত 
অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে পারে, অতীত কি ছিল, 
বর্তমান কি হয়েছে এবং কি ভাবে কোন্‌ ভবিষ্যৎ আসবে 
জানিয়ে দিতে পারে তখন মার্কসবাদ সম্পর্কে অজ্ঞ থেকে 
সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো! উল্টোপাল্টা অনেক কিছু 
তো ঘটবেই | 

মার্কসবাদই আবার আমাকে এটাও শিখিয়েছে যে, এজন্য 
আঁপশোষ করলেও নিজেকে ধিকার দেবার প্রয়োজন নেই। 
মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হবার আগে কেন সাহিত্য করতে 
নেমেছিলাম ভেবে আত্বগ্লানি বোধ করলে সেট! মার্কসবাদের 
শিক্ষার বিরুদ্ধেই যাবে, যান্ত্রিক একপেশে বিচারে স্ষ্টি হবে 
আরেকটা বিভ্রান্তির ফাদ। 
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সদিচ্ছা! ছিল, নিষ্ঠা ছিল, জীবন ও সাহিত্য থেকেই নতুন 
স্থষ্টির প্রেরণ পেয়েছিলাম, কিন্তু মার্কসবাদ ন৷ জানায় কিছুই 
করতে পারিনি--এই গৌড়ামিকে প্রশ্রয় দেওয়া মার্কসবাদকে 
অস্বীকার করারই সমান অপরাধ। নিজের সাহিত্য 
সম্পর্কেও এ কথ। ঘোষণা করার অধিকার আমি পাইনি। 
জগতে আমি এক মার্কসবাদ না! জেনে সাহিত্য চর্চা করিনি-_ 
আমার সামান্য লেখার সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যে এদের বিপুল 
স্থ্তিকে ব্যর্থ আবর্জনা বলে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা আমি 
কোথায় পাবে ? 

প্রকৃতপক্ষে, মার্কসবাদ ঘাঁটতে ঘাঁটতে যখন আমার 
এতদিনের লেখার ক্রটি আর হুবলতাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, 
আমার সাহিত্য স্প্টি মানুষকে এগিয়ে যেতে এতটুকু 
সাহায্য করার বদলে আরও বিভ্রান্ত করেছে কিন৷ সন্দেহ 
জেগেছিল এবং সোজান্ুজি নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়েছিল 
যে, আমার অর্ধেক জীবনের সাধন! কি বাতিল গণ্য করতে 
হবে? তখন ওগ্ররের ওই স্থত্র ধরেই আমি অকারণ 
আত্মগ্লানির হাত থেকে রেহাই পাই, অনেক ব্যর্থতা সত্বেও 
আমার লেখার মূল্য কতটুকু এবং কিসে তা যাচাই কর! 
সম্ভব হয়। 

কথাটা বুঝে দেখুন। স্বুত্রটা কি? বাংলা সাহিত্যে 
আমি যেটুকু দিয়েছি সেটুকু বাতিল করার প্রশ্নে আমি ভাবছি 
বাংল। সাহিত্যকে উড়িয়ে দিতে চাঁওয়ার স্পর্ধার কথা । এ 
যেন বিনয়ের ছলে আমার আরেকটা স্পর্ধা প্রকাশ যে, 
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রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র ও পরবর্তী বাংল। সাহিত্য বলতে আমার 
দানকেও বোঝায় ! 

কথাটা আমারও মনে হয়েছে বৈকি। কারণ, এটাই 
তো। আসল কথা। বিচার করতে গিয়ে প্রথম প্রশ্নই তাই 
দাড়িয়েছে : আমি নিজের প্রয়োজনে অথবা বাংলা 
সাহিত্যের প্রয়োজনে সাহিত্য করতে নেমেছিলাম ? সাহিত্য 
করার তাগিদ আমার কি ভাবে আর কেন এসেছিল? 
সাহিত্যের আদর্শ জানা ছিল না, সমাজ জীবন ও সাহিত্যের 
সম্পর্ক বুঝতাম না-_-তবু, জীবন সম্পর্কে একট! দৃষ্টিভঙ্গি 
আমার নিশ্চয়ই ছিল। সেই দৃষ্টিভঙ্গি কি আমায় সন্ধান 
দিয়েছিল কিছু নতুন বক্তব্যের-_বাংলা সাহিত্যে যা 
বল! হয়নি ? 

নেহাত শখের খাতিরে, নাম করা লেখক হবার লোভে 
সাহিত্য করতে নামিনি সেটা বলাই বান্ুল্য। এটুকু সম্থল 
করে নামলে সাহিত্যিকের বেশি দিন হালে পানি পাবার 
সাধ্য থাকে না। 


ছাত্র বয়সে আমি যখন লেখা শুরু করি তার কয়েক বছর 
আগে কল্লোল যুগ আরম্ভ হয়েছে। 

আমার সাহিত্য করার আগের দিনগুলি হু-ভাগে ভাগ 
করা যায়। স্কুল থেকে শুর করে কলেজে প্রথম এক বছর 
কি ছ-বছর পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রভাবিত সাহিত্যই 
ঘেঁটেছি এবং তারপর কতদিন খুব সোরগোলের সঙ্গে 
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সাহিত্য করার আগে 


বাংলায় যে “আধুনিক' সাহিত্য স্ষ্টি হচ্ছিল তার সঙ্গে 
এবং সেই সাথে হ্যামস্থুনের “হাঙ্গার' থেকে শুরু করে শ-র 
নাটক পর্যস্ত বিদেশী সাহিত্য এবং ক্রয়েড প্রভৃতির সে 
পরিচিত হবার চেষ্টা করেছি। | 

স্কুল জীবনেই অনেক নভেল পড়েছি। বোধ হয় ফোর্থ 
ক্লাশ কিম্বা! থার্ড ক্লাশ থেকে মানসী ও মর্মবাণী, ভারতবর্ষ এবং 
প্রবাসী প্রায় নিয়মিত পড়তাম। ভারতবর্ষ এবং প্রবাসীই 
তখন প্রধানত ছিল বাংল! সাহিত্যের মুখপত্র । 


ছেলেবেলা থেকেই গিয়েছিলাম পেকে। অল্প বয়সে 
“কেন” রোগের আক্রমণ খুব জোরালে। হলে এট1। ঘটবেই। 
ভদ্র জীবনের সীম! পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা জন্মাচ্ছিল নিচের স্তরের 
দরিদ্র-জীবনের সঙ্গে । উভয় স্তরের জীবনের অসামগ্তস্ত, উভয় 
স্তরের জীবন সম্পর্কে নান। জিজ্ঞাসাকে স্পষ্ট ও জোরালো 
করে তুলতে1। ভদ্র জীবনে অনেক বাস্তবতা কৃত্রিমতার 
আড়ালে ঢাঁক। থমকে, গরীব অশিক্ষিত খাটুয়ে মানুষের 
সংস্পর্শে এসে ওই বাস্তবত1 উলঙ্গ রূপে দেখতে পেতাম, 
কৃত্রিমতার আবরণটা আমার কাছে ধর! পড়ে ষেতে।। 
মধ্যবিত্ত স্ুণী পরিবারের শত শত আশা-আকাক্ষ। অতৃপ্ত 
থাকার, শত শত প্রয়োজন না মেটার চরম রূপ দেখতে 
পেতাম নিচের তলার মানুষের দারিজ্র্য-পীড়িত জীবনে । 

গরীবের রিক্ত বঞ্চিত জীবনের কঠোর উলঙ্গ বাস্তবতা 
আমার মধ্যবিত্ত ধারণা, বিশ্বাস ও সংস্কারে আঘাত 


১৯ 


লেখকের কথা 


করতো জিজ্ঞাসা জাগতো, তাহলে আসল ব্যাপারটা 
কি? 

ছাড়া ছাড় জিজ্ঞাসা- বাস্তবতাকে সমগ্রভাবে দেখবার 
বা একটা জীবনদর্শন খোঁজার মতো সমগ্র জিজ্ঞাসা খাড়া 
করবার সাধ্য অবশ্টযই তখন ছিল ন|। 

সাহিত্যে কিছু কিছু ইঙ্গিত পেতাম জবাবের। বড়দের 
জীবন আর সমস্তা নিয়ে লেখা গল্প উপন্যাসে । সেই সঙ্গে 
সাহিত্য আবার জাগাতে। নতুন নতুন জিজ্ঞাসা । জীবনকে 
বুঝবার জন্য গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়তাম গল্প উপন্যাস। গল্প 
উপন্যাস পড়ে নাড়া খেতাম গভীরভাবে, গল্প উপন্যাসের 
জীবনকে বুঝবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তল্লাশ করতাম বাস্তব 
জীবন। 

স্কুল জীবনেই কয়েকবার শ্রীকান্ত পড়েছিলাম । 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে বালক শ্্রীকান্তের আযাড্ভে্চার আমায় 
বিশেষভাবে নাড়া দেয়নি । আমিও ভয়ানক ছুরস্ত আর 
ছুঃসাহসী ছিলাম, অনেক অআ্যাড্ভেঞ্চারের চিহ্ন সর্বাঙে 
আছে। বইখানার নরনারীর চরিত্র আর সম্পর্ক আমাকে 
অভিভূত করে দিয়েছিল। অভিভূত করেছিল কিন্তু আমি 
ছেড়ে কথ। কইনি-_-আমার একটা বড় জিজ্ঞাসার জবাব 
আদায় করে ছেড়েছিলাম। পরে শরত্বাবুর চরিত্রহীনেও 
যার সমর্থন পেয়েছিলাম । আমার জিজ্ঞাস ছিল প্রেম আর 
দেহ সম্পর্কিত সমস্যাট। নিয়ে, সাহিত্যের প্রেম আর বাস্তব 
জীবনের প্রেম নিয়ে সাহিত্যের ছক প্রেম খুজে পেতাম 


১, 


সাহিত্য করার আগে 


না মধ্যবিত্তের জীবনে অথব1 নিচের তলায়। মধ্যবিত্বের 
বাস্তব জীবনের প্রেমে যেটুকু এখ্বর্ব ও বৈচিত্র্য দেখতাম তার 
সন্ধান পেতাম না নিচের তলার জীবনে । আবার নিচের তলার 
প্রেমে ভাবৈশ্বর্ষের রিক্তত। সত্বেও যে সহজ বলিষ্ঠ উন্মাদন' 
দেখতাম, মধ্যবিত্তের জীবনে তার অভাবট। ধর। পড়তো] 

রাজলল্জ্ীকে দেখলাম, মধ্যবিত্ত সংসারের সেবাময়ী 
ল্লেহময়ী রসময়ী নারীত্বের প্রতিমূতি, শুধু সংসারের 
নিয়ম-নীতি বাধা! নিষেধ পরাধীনতার কবল থেকে সে বাইরে 
এসে দাড়িয়েছে । নায়িকাকে গৃহের সংকীর্ণত। আর বন্ধন 
থেকে মুক্ত করে নতুন পরিবেশে আনার জন্যই যে তাদের 
প্রেমের নতুনত্ব, আসলে এও সাহিত্যেরই ওই ছণক। অবাস্তব 
প্রেম- দেহ নিয়ে ওর! বিব্রত হয়ে না পড়লে, দেহকে এত 
সমারোহের সঙ্গে বাতিল করা না হলে, ওই বয়সে কথাট। 
খানিক আচ করাও হয়তো। আমার পক্ষে সম্ভব হতো। ন।। 
মনট। খু'ত খু'ত করেছিল। বাংল! সাহিত্যে নারীত্ব অভিনব 
মর্যাদা পেলো, কিন্তু বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে কেন? ঘরের 
দেওয়াল খসে পড়লে আর সতর্ক পাহারা সরে গেলেও নারী 
অমানুষ হয়ে যায় না, এই সত্যের সঙ্গে কি বিরোধ আছে 
বাস্তবের ? অথব। এটাই সাহিত্যের রীতি ? 

চরিত্রহীন আমাকে অভিভূত, বিচলিত করেছিল। 
বোধহয় আট-দশবার বইখান। পড়েছিলাম তন্স তন্ন করে। 
বাংলা সাহিত্যের কত দৃঢ়মূল সংক্কার আর গৌঁড়ামি ষে 
চুরমার হয়ে গিয়েছিল এই উপন্তাসে! গল্প উপন্যাসের 
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নৈতিক আড়ষ্টত। বর্জনের চেষ্টা আরও কয়েকজন নাম করা 
লেখকও করছিলেন। সাহিত্যে নীতি ও হুর্নীতির প্রশ্ন 
বিচার করার সাধ্য তখনও ছিল না, কিন্তু মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে সেটা খুব স্পষ্টভাবেই সম্পন্ন হতো এবং 
(সদিনকার সেই ছেলেমান্ুুষি বিচার আজও আমার কাছে 
অত্রান্ত হয়ে আছে । শরংচক্দ্রের বই পড়ে মনে হতে তিনি 
অন্তার আর গোঁড়ামিকে আঘাত করেছেন কিন্তু অন্য কোন 
লেখক সম্পর্কেই এরকম ভাবা সম্ভব হতো না। মনে হতো, 
তাঁরা ষেন অনুচিত জেনেও গায়ের জোরে সেট! উচিত বলে 
সমর্থন করছেন। 

শরৎচন্দ্রের বেলায় কোন প্রশ্ন জাগতো না, কিন্তু অন্য 
লেখকদের পতিতা, অসতী বা অনুচিত প্রেমকে কেন গ্রহণ 
করতে পারতাম না, পরে এটা স্পষ্ট হয়েছে । শরৎচক্রের 
কাহিনীতে পতিতা ও অসতীর। চরিত্র হয়েছে, বড় হয়ে 
উঠেছে তাদের মনুষ্যত্ব, অনুচিত প্রেমও হয়েছে প্রেম। 
তখনকার অন্য কোন লেখক এট পারেননি । 

যাই হোক, ছোট বড় লেখকের বই ও মাসিকের লেখ! 
পড়তে পড়তে এই প্রশ্নটাই ক্রমে ভ্রমে আরও স্পষ্ট জোরালে। 
হয়ে উঠতে লাগল যে, সাহিত্যে বাস্তবতা আসে না কেন, 
সাধারণ মানুষ ঠাই পায় না কেন ? মানুষ হয় ভালো, নয় মন্দ 
হয়। ভালো-মন্দ মেশানো হয় না কেন? শরংচন্দ্রের 
চরিত্রগুলিও হাদয়সবন্য কেন, হৃদয়াবেগ কেন সব কিছু নিয়ন্ত্রণ 
করে--মধ্যবিত্বের হাদয়। 
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ভদ্ত্রজীবনের বিরোধ, ভণ্ডামি, হীনতা, স্বার্থপরতা, 
অবিচার, অনাচার, বিকারগ্রস্ততা, সংস্কার-প্রিয়তা, যাস্ত্রিকত। 
ইত্যাদি তুচ্ছ হয়ে এ মিথ্যা কেন প্রশ্রয় পায় যে ভদ্র জীবন 
শুধু সুন্দর ও মহৎ? ভদ্রসমাজের বিকার ও কৃত্রিমতা থেকে 
যুক্ত চাষী-মজুর-মাঝি-মাল্লা-হাড়ি-বাগদীদের রু্মা কঠোর 
সংস্কারাছন্ন বিচিত্র জীবন কেন অবহেলিত হয়ে থাকে, কেন 
এই বিরাট মানবতা--যে একট অকথ্য অনিয়মের প্রতীক 
হয়ে আছে মানুষের জগতে-_সাহিত্যে স্থান পায় ন। ? 

ক্রমে ক্রমে সাহিত্যের এই অসম্পর্ণতা, বাস্তব জীবন ও 
সাধারণ বাস্তব মানুষের অভাব বড়ই গীড়ন করতো। 
সংঘাতের গীড়ন। 

আমার নিজের জীবনে যে সংঘাত ক্রমে ক্রমে জোরালো 
হয়ে উঠছিল, সাহিত্য নিয়েও ক্রমে ক্রমে অবিকল সেই 
ংঘাতের পাল্লায় পড়েছিলাম । 

ভদ্র পরিবারে জন্মে পেয়েছি তদনুবূপ হৃদয় আর মন, 
অথচ ভদ্র জীবনের কৃত্রিমতা, যান্ত্রিক ভাবপ্রবণত। ইত্যাদি 
অনেক কিছুর বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে বিদ্রোহ মাথা! তুলেছে 
আমারই মধ্যে! আমি নিজে ভাবপ্রবণ অথচ ভাব্প্রবণতার 
নান। অভিব্যক্তিকে ন্যাকামি বলে চিনে ঘৃণা করতে আরম্ত 
করেছি। ভত্রজীবনকে ভালোবাসি, ভদ্র আপনজনদেরই 
আপন হতে চাই, বন্ধুত্ব করি ভদ্রঘরের ছেলেদের সঙ্গেই, এই 
জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নকে নিজস্ব করে রাখি, অথচ এই 
জীবনের সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা, যাম্ত্রিকতা, গ্রকাশ্ট ও 
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মুখোশ-পরা হীনত, ন্বার্থপরত] প্রভৃতি মনটাকে বিষিয়ে 
তুলেছে। 

এই জীবন আমার আপন অথচ এই জীবন থেকেই মাঝে 
মাঝে পালিয়ে ছোটলোক চাষা ভুষোদের মধ্যে গিয়ে যেন 
নিঃশ্বাস ফেলে বৰাচি। আবার ওই ছোটলোকদের অমাজিত 
রিক্ত জীবনের রুক্ষ কঠোর নগ্ন বাস্তবতার চাপে অস্থির হয়ে 
নিজের জীবনে ফিরে এসে হাঁফ ছাড়ি। 

বাড়তে বাড়তে এই. সংঘাত প্রথম যৌবনে অবর্ণনীয় 
প্রচণ্ডতা লাভ করে-_লিখতে আরম্ভ করার পর বাস্তবকে 
স্বীকৃতিদানের ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে এই সংঘাতের তীব্রত? 
কমে আসে। 

মার্ষসবাদ আজ আমার এ সংঘাতের স্বরূপ চিনিয়ে 
দিয়েছে। এ সংঘাত হলে! ভাববাদ ও বস্তবাদেরই সংঘাত, 
সমাজ জীবনে আজ য' প্রকট হয়েছে ও সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হুচ্ছে। 

সাহিত্য নিয়েও এই রকম সংঘাতের ধাতাকলে 
পড়েছিলাম । বাংলা সাহিত্যকে ভালোবাসি, বাস্তবতার উধ্রে 
তোল! মধ্যবিত্তের হৃদয় মনও ভাব্প্রবণতার প্রতিফলন 
বলেই এ সাহিত্যকে ভালোবাসি । আমার ভাঁবকে সরস করে 
ফেনিয়ে তুলে, করন। স্বপ্নকে আরও রঙদার করে আমাকে মুগ্ধ 
ও মশগুল করে রাখে বাংলা সাহিত্য । আবার বাস্তবকে ন। 
পেয়ে, মধ্যবিত্ত জীবনে কত্রিমতা, বিকৃতি ইত্যাদির মুখোশ 
খুলে ন1 দেওয়ার উদাসীনত পরোক্ষ প্রশ্রয় হয়ে দাড়ানোয় 
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সাহিত্য করার আগে 


এবং বাস্তব-র্থেষ সতেজ ও বলিষ্ঠ জীবনের অধিকারী 
মানবতার বিরাট অংশকে ঠাঁই ন] দেওয়ায়, বড়ই আপসোস 
আর রাগ হতো । 

সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ যেমন দিন দিন বাড়তে থাকে 
এই আপসোসও তেমনি তীত্র হতে থাকে । একদিকে যে 
সাহিত্য আমাকে অভিভূত করে ফেলে, আমার চেতনায় 
গভীর প্রভাব বিস্তার করে, অন্য দিকে সেই সাহিত্যই 
প্রবল নালিশ জাগায়, তীব্র জ্বালার সঙ্গে ভাবি এব কি 
প্রতিকার নেই ! 

এই সংঘাত থেকে সাধ জাগতো। যে, আমি একদিন 
লেখক হবো । নিজেই প্রতিকার করবো । 

সাধ ক্রমে ক্রমে পণ হয়ে দাড়ায়। লেখক আমি হবোই। 
কিন্ত যতই হোক, মধ্যবিত্তের মন তো । স্কুল জীবনের 
লেখক হবার কল্পনা কলেজ জীবনে ক্রমে ক্রমে দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় 
পরিণত হলেও--সেট। কাজে পরিণত করার কোন চেষ্টাই 
করতাম না। ভাবতাম এখন নয়, সাহিত্য চ1 ছেলেমান্ষের 
কাজ নয়। বয়স বাড়ুক, জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা বাড়,ক, 
পাশ-টাশ করে চাকরি-বাকরি নিয়ে জীবনটাকে গুছিয়ে নিই, 
তারপর সিরিয়াসলি শুরু করা যাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অভিযান ! 

রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করিনি । রবীন্দ্র সাহিত্যও পড়তাম, 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস পড়েও 
আমার মনে কোন প্রচ বা নালিশ জাগতে। না। কবি বলে 
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রবীন্দ্রনাথকে সত্যই আমি রেহাই দিয়েছিলাম । যেমন তার 
“কাবুলীওয়াল।” গল্প পড়ে সত্যই এ কথ। আমার মনে হয়নি 
যে কাবুলীওয়ালাকে তিনি শুধু স্রেহশীল পিতা হিসাবেই 
দেখলেন, অমন কত নেহশীল গরীব পিতার নিরুপায় পিতাকে 
সে যে কেমন জৌকের মতো। শোষণ করে সেটা তার চোখে 
ধর। পড়লে না! 

বাংল সাহিত্যে বস্তবাদের আবির্ভাবকে সাহায্য করার 
দায়িত্ব থেকে আজম আমি তাকে রেহাই দিই। কেন দিই, 
সেট! এ প্রবন্ধে বল। সম্ভব নয়। 

সাহিত্য করার আগের দিনের দ্বিতীয় ভাগট! প্রধানত 
প্রথম ভাগটারই জের ও পরিণতি । 

ংল৷ সাহিত্যে কল্লোল, কালি-কলমীয় ধার অর্থাং যাকে 

বলা হতো “আধুনিক সাহিত্য এবং যাকে আধুনিক 
সাহিত্যিকের। “বস্তপন্থী” বলে দাবি করতেন-_-এই ধারাকে 
আমি কি ভাবে গ্রহণ করেছিলাম এটাই প্রধান কথা । 

প্রসঙ্গক্রমে অবশ্ঠযই উল্লেখ করতে হবে যে, আমি ছিলাম 
বিজ্ঞানের ছাত্র এবং যেমন আগ্রহ নিয়ে বিজ্ঞান পড়তাম 
তেমনি আগ্রহ নিয়েই আরম্ভ করেছিলাম যৌনবিজ্ঞান, মনস্তত্ 
আর বিশ্বসাহিত্য পড়া । 

সাহিত্যে ওই “আধুনিক' মার্কা ধারাটা এসেছিল প্রচণ্ড 
সোরগোল তুলে, প্রায় একট! বিপ্লব মার্কা বিজ্রোহের রূপ 
নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে সাহিত্যের অন্তান্ত 
দিক্পালের! সচকিত হয়ে উঠেছিলেন তারুণ্যের এই 
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বলগাহীন সাহিত্যিক অভিযানে, বাংল সাহিত্যের ভিত্তি 
পর্ষস্ত কেপে উঠেছিল। 

অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক আত্মসমর্পণ করেছিলেন 
এই দুরস্ত বন্যার কাছে, রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত আশীবাঞ্চ করেছিলেন 
এবং সাহিত্যে “আধুনিকতা'র কচি কচি নেতাকে নিমন্ত্রণ করে 
আলাপ ও ভাব করেছিলেন__পাছে এর! বাংল। সাহিত্যের 
অনেক কিছু এঁতিহ্যের সঙ্গে তাকেও ছিন্ন ভিন্ন করে উড়িয়ে 
দেয়। ছু'-একজন তাল ঠুকেছিল। একজন কবি রবীন্দ্রনাথকে 
“ভোণ্ট কেয়ার করার কবিতা পর্যস্ত লিখেছিল । 

কোনো দেশে কোনে কালে খ্যাতনামা কবি ব৷ 
সাহিত্যিককে গুণ্ডার মতো! সোজান্থজি আক্রমণে ঘায়েল 
করে যেন কেউ কবি বা সাহিত্যিক হতে পেরেছে! 

বন্ধু বান্ধবেরা খ্যাতি দিয়ে কি কোন কৰি ব৷ 
সাহিত্যিককে খ্যাতনাম। করতে পারে? খ্যাতনামা কবি 
সাহিত্যিক মানেই জনসাধারণ সমগ্র বা আংশিকভাবে, 
স্থায়ীভাবে অথবা সাময়িকভাবে যাকে তারিফ করছে। 
এদের ভূমিসাৎ করে কাব্যসাহিত্যের মোড় ঘুরানো যায় না । 
কাব্য সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়েই এদের ভূমিসাৎ করতে 
হয়। 

বাংলা সাহিত্যে এই আধুনিকতা একটা বিপ্লবের 
তোড়জোড় বেঁধেই এসেছিল কিন্তু বিপ্লব হয়নি, হওয়া সম্ভবও 
ছিল না-_-সাহিত্যের চলতি সংস্কার ও প্রথার বিরুদ্ধে 
মধ্যবিত্ত তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্লব এনে দিতে পারে না। 
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জোরের সঙ্গে দাবি করা হয়েছিল যে, আমরা বস্পন্থী 
সাহিত্য স্থপতি করছি, কিন্ত প্রকৃত বস্তবাদী আদর্শ কল্লোল, 
কালি-কলমীয় সাহিত্যিক অভিষানের পিছনে ছিল ন1। 
সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ অবলম্বন করে নয়, 
বাস্তবতাই মধ্যবিত্তের জীবনে ও চেতনায় ভাববাদ ও 
বস্তবাদের যে সংঘাত স্থট্টি করেছিল, যে সংঘাত আমার 
জীবনে ও চেতনায় প্রকট হয়েছিল, সাহিত্যে তারই স্বতংক্ফুর্ত 
অভিব্যক্তি হিসাবে দেখ দিয়েছিল এই বিজ্রোহ। 

১৩৩৩ সালের “কালি কলমে" সাহিত্যের নতুন অভিযানের 
স্বপক্ষে প্ররেমেন্দ্র মিত্রের একটি চিঠি ছাপা হয়। তিনি 
লিখছেন “জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে যদি হ্যামস্থুন গোক্চির 
পাঠশালায় গিয়ে থাকি তাতে দোষ কি.*....গোক্ষি- 
হ্যামস্থনের জগতে এলে ইউর্লিভের! ফাঁপরে পড়ে ! এ যে 
একেবারে মগের মুলুক ! এ যে জীবনের জটিল দুর্বোধ্য জগৎ !” 

চিঠিখানায় আরও কয়েকবার ্ামস্থন-গোক্কি'র 
নামোল্লেখ আছে। প্রেমেনবাবুর ছো'টি একখান1 চিঠিতে 
সাহিত্যে নতুন বিদ্রোহের ব্বরূপ যেন ধরা দিয়েছে, বেশি দুর 
হাতড়াতে হয় না। বাংলা সাহিত্যে জীবন নেই, সব কিছুই 
গণিতের নিয়মে ছকে বাধ! প্রাণহীন ব্যাপার। হ্যামন্তুন- 
গোকির মগের মুলুকে পরিণত করতে হবে বাংল। 
সাহিত্যকে ! ্‌ 

হ্যামন্থনের ছ'-একখানা বই পড়েছিলাম। প্রেমেনবাবুর 
এই চিঠি পড়ে গোকির সঙ্গে প্রথম পরিচয় করতে যাই। 
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সাহিত্য করার আগে 


সনে আছে, “মাদার পড়তে পড়তে হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিলাম-_হ্যামন্থন আর গোকফ্িকে প্রেমেনবাবু মেলাবেন 
কি করে? 

আমার তখন হ্যামস্ুনেও আপত্তি ছিল না, গোকিতেও 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু ভাবের আকাশের ঝড় আর মাটির 
পৃথিবীতে জীবনের বন্তার পার্থক্য কি ধর না পড়ে পারে? 

অসীম আগ্রহ নিয়ে আধুনিকদের লেখা পড়ি। ভাষার 
তীক্ষতা, ভঙ্গির নতুনত্ব, নতুন মানুষ ও পরিবেশের আমদানী, 
নরনারীর রোমান্টিক সম্পর্ককে বাস্তব করে তোলার ছুঃসাহসী 
চেষ্টা আশ ও উল্লাস জাগায়__তারই পাশাপাশি হালকা 
নোংর1 রোমান্টিক গ্যাকামি তীব্র বিতৃষ্ণা। জাগায় । 

বিতৃষ্ণ। জাগাতে! কিন্ত খুব বেশি বিচলিত হতাম না। 
জীবনের কতগুলি বাস্তব নিয়মে আমার বিশ্বাস ছিল। 
তখনই আমি জানতাম যে, সমাজে যেমন সাহিত্যেও 
তেমনি বড় একটা আলোড়ন দেখ। দিলে সেই সুযোগে 
কতকগুলি চ্যাংড়া* কিছু ফাজলামি জুড়বেই--আসল 
আন্দোলনট। যদি ঠিক থাকে এই সব হালক। ছ্যাবলামির 
জন্য বিশেষ কিছু আসবে যাবে না। 

শনিবারের চিঠির “হায় হায়, সব গেল আর্তনাদ অকারণ 
এবং হাস্তকর মনে হতো। স্ুযোগ পেয়ে কয়েকজন বাজে 
মানুষ খানিকট। নোংরামি এবং মগ্কাকামি করেই যদি একট। 
দেশের সাহিত্যকে গোল্লায় পাঠাতে পারে, তবে সে 
সাহিত্যের গোল্লায় যাওয়া উচিত। 


হজ 


লেখকের কথা 


“আধুনিকতার আন্দোলন যদি শৈলজানন্দের খাঁটি 
গ্রামের মানুষ আর কয়লাখনির কুলিদের সাহিত্যে আনা! 
সম্ভব করে থাকে, বস্তির জীবনকে অন্তত সাহিত্যে প্রবেশের, 
পথ করে দিয়ে থাকে,__শুধু এইজস্যই রাশিকৃত জঞ্জালের 
আবির্ভাবট। ক্ষম৷ করা চলে। 

আশ করেছিলাম অনেক কিন্তু ক্রমে ক্রমে টের পেলাম 
সাহিত্যে যে অভাব, যে অসম্পূর্ণতা, আমাকে তীব্রভাবে 
পীড়ন করছে তার পুরণ হচ্ছে না। শৈলজানন্দের গ্রাম্য 
জীবন ও কয়ল। খনির জীবনের ছবি হয়েছে অপরূপ-_কিস্ত 
শুধু ছবিই হয়েছে । বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত 
আসেনি । বস্তি জীবন এসেছে কিন্তু বস্তি জীবনের বাস্তবত? 
আসেনি- বস্তির মানুষ ও পরিবেশকে আশ্রয় করে রূপ 
নিয়েছে মধ্যবিত্তেরই রোমান্টিক ভাবাবেগ। মধ্যবিত্ত 
জীবনের বাস্তবত1 আসেনি, দেহ বড় হয়ে উঠলেও মধ্যবিত্তের 
অবাস্তব রোমান্টিক প্রেম বাতিল হয়নি, ওই একই রোমান্স 
শুধু দেহকে আশ্রয় করে খানিকটা অন্যভাবে রূপায়িত 
হয়েছে। 

শৈশব থেকে সার! বাংলার গ্রামে শহরে ঘুরে যে জীবন 
দেখেছি, নিজের জীবনের বিরোধ ও সংঘাতের কঠোর চাপে 
ভাবালুতার আবরণ ছি'ড়ে ছি'ড়ে জীবনের যে কঠোর নগ্ন 
বাস্তব রূপ দেখেছি-_-সাহিত্যে কি তা আসবে না? এই 
বাস্তব জীবন যাদের--সেই সাধারণ বাস্তব মানুষ? 

অথচ প্রথম গল্পই আমি লিখি 'অতসী মামী”-_-রোমান্সে 
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সাহিত্য করার আগে 


ঠাসা অবাস্তব কাহিনী । কিন্তূ এ গল্প সাহিত্য করার জন্চ 
লিখিনি-__লিখেছিলাম বিখ্যাত মাসিকে গল্প ছাপানো নিয়ে 
তর্কে জিতবার জন্য। এ গল্পে তাই নিজের আসল নাম 
দিইনি, ডাক নাম "মানিক" দিয়েছিলাম । 

কিন্ত পরেও কি রোমান্টিক কাহিনী আমি লিখিনি-_ 
কোমর বেঁধে যখন লিখতে আরম্ভ করেছি? লিখেছি বৈকি, 
“দিবারাত্রির কাব্য তার চরম নিদর্শন ! 

যে সংঘাতের কথ। বলছি-_-এও তারই প্রমাণ। ভাববাদ 
যি একেবারে বর্জন করতেই পারতাম--তবে আর সংঘাত 
থাকতে কিসের! 

সচেতনভাবে বস্তবাদের আদর্শ গ্রহণ করে সেই দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে সাহিত্য করিনি বটে-_কিস্তু ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলম্বন করতে 
বাধ্য করেছিল। কোন সুনিদিষ্ট জীবনাদর্শ দিতে পারিনি 
কিন্ত বাংল! সাহিত্যে বাস্তবতার অভাব খানিকটা মিটিয়েছি 
নিশ্চয়। 

তারও প্রয়োজন ছিল বৈকি । অন্তত খাঁটি বস্তবাদী 
জীবনাদর্শ গ্রহণ করার স্তরে উঠবার একট? ধাপ হিসাবে। 


৩১ 
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গল্প উপন্যাসের লেখক-লেখিকার জীবিকার প্রশ্নটা সব 
দেশে সমান সমস্তা নয়--কোন কোন দেশে এট। কোন 
সমস্যাই নয়। 

লেখক নাম করা না হলেও যে ভাষায় লেখা একখান 
বই-এর ভালে। বলে নাম হলে হাজার হাজার কপি হুনু করে 
বিক্রি হয়ে যায়, সেই ভাষার লেখককে স্বভাবতঃই জীবিকার 
জন্য চিস্তা করতে হয় না। অথবা যে দেশে প্রতিভার 
পরিচয় দিলে লেখকের জীবিকার ব্যবস্থা কর। হয়ে থাকে সে 
দেশেও এ চিন্তার প্রয়োজন হয় না। 

জীবিকাট। সাহিত্যিকের সমস্তা হয়ে ফ্রাড়ায় বাংলার 
মতো! দেশে যেখানে বিখ্যাত লেখকের নাম করা বই-এর 
বিক্রি এত কম এবং বিক্রিটাও এমন ধীরে সুস্থে এতদিন ধরে 
হয় যে, চার পাঁচখান! নাম কর। বই লেখার পরেও লেখকের 
জীবিকার সমস্যা ঘোচে না। বাংলায় তবু লিখে কিছু 
পয়স। মেলে, ভারতে অনেক প্রাদেশিক ভাষার লেখকদের 
লেখা থেকে একরকম কিছুই জোটে না। 

বাংলার সমস্তাটাই একটু নাড়াচাড়া কর যাঁক। সত্যই 
কি নাম করার পরেও বাংলায় শুধু লিখে দিন চালানে। যায় 
না? যায়। লেখাকে পেশায় পরিণত করলে অর্থাৎ 


১০৮ 
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সাহিত্যিকের পালনীয় প্রথম ও প্রধান নীতিটা বাতিল করে 
দিয়ে নিজেকে পেশাদার লেখকে পরিণত করলে সপরিবারে 
মোটামুটি বেঁচে থাকার মতে? অর্থ উপার্জন করা যায়। 

সাহিত্যের আদর্শ বিক্রয় করে, আত্মবিক্রয় করে করা 
যায়। এইজন্যই তে। জীবিকাট? সমস্যা । নইলে সাহিত্য 
স্থষ্টির জন্য লড়াই করতে করতে নাম হলে অনেক 
দিকেই আত্মবিক্রয়ের স্থযোগ সাহিত্যিকের জুটে যায়। 

শিল্প সাহিত্যকে পেশ হিসাবে গ্রহণ করলে খাঁটি শিল্প 
সাহিত্য ্ষ্টি করা যায় না_-আমি এই মূলনীতির কথাই 
বলছি। স্বেচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক টাকার জন্ 
লিখলে লেখকের ক্ষমতা অনুসারে লেখার যে মান হওয়। 
উচিত লেখা তার চেয়ে নিচু স্তরের হয়ে যাবেই। সকল 
সাহিত্যিকের পক্ষে এই নীতি প্রযোজ্য । 

এই নীতিটাকে “আর্ট ফর আর্টস দেক* ছর্দাতিটার 
সঙ্গে অনেকে একাকার করে ফেলেন। টাঁকার জন্য না 
লেখার মানে দাড় করান নিছক সাহিত্যের জন্য সাহিত্য 
করা! এটা ভূল ধারণ । মূলনীতিটা মোটেই ফাঁকা 
আদর্শবাদিতা থেকে আসে না। খাটি বাস্তব কারণেই 
নিজের সাধ্যমতো! খাঁটি সাহিত্য স্ষ্টি করতে চাইলে 
সাহিত্যিককে এই নীতি মানতে হয়। 

সাহিত্যকে পেশা করা মাত্র সাহিত্যিক তার সাহিত্য 
চর্চার জন্য প্রয়োজনীয় স্বাধীনতা অনেকখানিই হারিয়ে 
ফেলেন। যথেষ্ট সময় দিয়ে এবং অন্য হিসাব না করে এবং 
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নিজের জীবন দর্শনের সত্যটিকে রূপায়িত করার স্বাধীনতা 
সন্কীর্ণ হয়ে যায়। কতটা সময় দিয়ে কতটা লিখলে পেট 
চলবে শুধু এই হিসাব নয়, যারা ভাকে পেট চালাবার টাক। 
দেবে তার তার বক্তব্য কিভাবে নেবে এই ভাবনাও ভাবতে 
হয়। 

বাস্তবতাটা একটু খোলস। করি । 

যে সমাজে যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, সাহিত্যিক তার 
আওতার বাইরে যেতে পারেন না,_এই নির্ভুল যুক্তি থেকে 
নিরভুল সিদ্ধান্ত আসে যে মালিকানা স্বার্থের সমাজে 
সাহিত্যিক মজুরি নিয়েই শ্রম বিক্রয় করেন। 

সাহিত্যকে পেশ! কর! না করার প্রশ্নে এই সঠিক 
সিদ্ধান্ত যান্ত্রিকভাবে প্রয়োগ করতে গিয়ে অনেকে কিন্তু 
বেঠিক সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছান। সাহিত্যকে পেশ! করা 
কেন উচিত নয় তার পক্ষে যুক্তি দাড় করান : সাহিত্যিক 
মালিকশ্রেণীর স্থার্থ রক্ষার উপযোগী সাহিত্য রচনা না 
করলে মালিকশ্রেণী তাকে বাঁচার মতে] মজুরি দেবে ন1। 
কাজেই, সাহিত্য করে বাঁচতে চাইলে মালিক শ্রেণীর 
স্বার্থের পক্ষে প্রচার করতেই হবে। 

কি অপরূপ ছেলেমানুষী যুক্তি! মালিকের মুনাফার 
জন্য খাটলে, মজুর কেরানী খেটে যাওয়ার জন্য কোন মতে 
বেঁচে থাকার মতে মজুরি পান বলেই মজুর কেরানীর। যেন 
মালিকদের মুনাফার দায় ঘাড়ে নিয়ে মালিকশ্রেণীর 
পক্ষ নিয়ে খাটেন ! 
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বেঁচে থাকার মতো। মজুরি নিয়ে খাটলেই যেন তাই 
সাহিত্যিককে মালিকশ্রেণীর পক্ষ নিতে হবে! 

কোনও দেশে কোনও কালে মঞ্জুর মালিকের স্বার্থে 
খাটেনি। + 

মজুর কেরানীর মতো কোন মতে বাঁচার মতো মঙ্জুরি 
নিয়ে খেটে পেশাদার সাহিত্যিক হলে তার খাট্ুনিট কেন 
মালিক শ্রেণীর স্বার্থের পক্ষে প্রচার হতেই হবে ? 

এই কারণে সাহিত্যিকের কেন পেশাদার হওয়া চলবে 
না? মজুর কেরানীর মতোই তো! তিনি শুধু তার শ্রমটুকু 
বিক্রি করবেন, পক্ষপাতিত্ব নয়। 

মজুর বেচেন কায়িক শ্রম। কেরানীও প্রায় তাই। 
দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই মাথার কাজ বারবার 
করে যেতে যেতে সেটা আর মাথার কাজ থাকে না, মজুরের 
কায়িক শ্রমে দেহ ক্ষয় করার ঠিক বিপরীত প্রক্রিয়ায় মর্চে 
ধরে দেহ ক্ষয় করার কায়িক পরিশ্রমে দাড়িয়ে যায়। 

কায়িক শ্রম আর মানসিক শ্রমের মধ্যে কৃত্রিম গুণগত 
ও যুলগত তারতম্য ছু' রকম শ্রমের মজুরিদাতারাই স্যষ্টি 
করেছে। কিন্তু মজুরিদাতাদের কেরামতি হলেও ইতিহাসের 
স্থনিয়মিত ধারার অঙ্ক হিসাবেই অনিয়মও লাময়িক 
বাস্তবতার মর্ধাদ। পায়। সমসাময়িক অবস্থার স্বযোগ নিয়ে 
জুয়াড়ীর মরি-বাচি প্রাণাস্তকর চেষ্টায় একট! যুজ্ধ বাঁধিয়ে 
মুনাফা বেলুনের মতে। ফাপিয়ে তোলাও যেমন একটা 
সর্বগ্রাসী সাময়িক ৰাস্তবত। হয়ে ওঠে। 
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পক্ষপাতিত্ব বিক্রয় না৷ করে শুধু শ্রমটুকু বিক্রয় করে 
একজন অল্প বেতনের কেরানীর মতো বেঁচে থাকতে চেয়ে 
সাহিত্যকে পেশা করা কেন অপরাধ হবে সাহিত্যিকের ? 

অপরাধ হবে এইজন্য যে, লেখক মজুর বা অল্প বেতনের 
কেরানী নন, শ্রমটাই তার একমাত্র পণ্য নয়। তার 
পক্ষপাতিত্বের মূল্য এত বেশি যে, তার শ্রমের মূল্য বিচার 
তুচ্ছ হয়ে যায়। 

লেখকের পক্ষপাতিত্বের মূল্য কিন্তু তার শ্রম দিয়েই 
নির্ধারিত হয় । লেখকের শ্রম এমন এক ধরনের যে, সেটা 
খাট্রনির ঘণ্টার হিসাবে বা উৎপন্ন পণ্যের হিসাবে মাপা 
যায় না। 

নিজন্ব একট। জীবন-দর্শন ছাড়া সাহিত্যিক হওয়া সম্ভব 
নয়। এইজন্য তার শুধু বসে বসে লেখার বা প্রুফ সংশোধন 
করার শ্রম নয়-_সব সময় সর্বত্র জীবনকে দর্শন করার 
বিরামহীন শ্রমও তাঁকে চালাতে হয়। 

একটা উদাহরণ দিই । 

লেখক একপোয়া মাছ কিনতে বাজারে গিয়েছেন। 
আজকের দিনে ওটুকু মাছ কিনতে বাজারে যেতে পারাটাই 
সৌভাগ্য সন্দেহ নেই- সেট! শ্রম নয়। কিন্তু দরদস্তর করে 
একপো। মাছ কিনেই কি রেহাই আছে লেখকের ? সতর্ক 
চোখ মেলে তাকে দেখতেই হবে অন্ত কারা মাছ কিনতে 
এসেছে, কেমন মানুষেরা কিভাবে কতট। মাছ কিনছে, যদি 
পোষায় তবেই একটু কিনবে বলে কার। শুধু মাছের দরউ 
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জিজ্ঞাসা করে চলেছে ঘুরে ঘুরে, তেল ছোয়ানে। কড়ায় 
পোড়া পোড়া! করে খাবার জন্য কারা কিনছে পচন-ধর। সস্ত। 
মাছ, কারা এসেছে শুধু ফেলে দেওয়া কাটাকুটো কাণকে। 
কুড়োতে ! 

মাছের বাজারে যারা এসেছে তাদের সঙ্গে মিলিয়ে মনের 
চোখে তাদেরও দেখে নিতে হয় যারা এ বাজারে কদাচিৎ 
আসে, যারা একেবারেই আসে ন1। 

এত দেখেও কি রেহাই আছে? মাছ যারা বেচছে 
তাদেরও তে। দেখতে হবে! মেছুনীটির পরনে কি শাড়ি, 
হাতের সোনার বালা ছাড়াও কোন অঙ্গে কি গয়ন। ইত্যাদি 
থেকে শুরু করে তার বসাব মাছ কাটার, কথা বলার ভঙ্গির 
খু'টিনাটি না দেখে রাখলে তো৷ ওর কাছ থেকে কেন! মাছ 
অন্দরের যে বৌটি কেটেকুটে রান্না করবে তাকে এবং একে 
পৃথক ও সম্পূর্ণ একট। জীবস্ত মানুষ হিসাবে মনের মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না কলম চালাবার সময়। ছু'জনেই 
স্ত্রীলোক, একজন বাজারে মাছ বেচে, আরেকজন বাড়ির 
মধ্যে রান্নাঘরে সেই মাছ রীধে-_শুধু এইটুকু দেখে আর জেনে 
তে। লেখকের চলে না। 

ঘরে শিল্প-সাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুজি খাট আর ঘরে 
বাইরে সর্বত্র সব সময় মানুষকে আর জীবনকে তন্ন তন্ন করে 
দেখ। ও জানা এবং মনের মধ্যে তাই নিয়ে তোলপাড় করা, 
যোগ বিয়োগ করা, মিলিয়ে দেখ! আর অমিল খোজা ও সব 
কিছুর মানে বোঝার চেষ্টা-লেখকের বিরামহীন এই 
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আম মাপাই বা হবে কিসে, দামই বা কষ! হবে কোন 
নিরিখে ? 

শ্রমট। লেখকের ধাতে দাড়িয়ে যায়। পুরোই হোক আর 
খানিকটাই হোক, এরকম ধাত ছাড়া লেখক হওয়া যায় না! । 
কিন্তু সাধন! ধাতস্থ হলেও সেটা শ্রম বৈকি। 

সহজেই বোঝা যায়, যে সমাজে লেখকের এই শ্রমের 
মূল্য দেবার ব্যবস্থা নেই, সে সমাজে লেখাকে পেশা করার 
অর্থ শুধু কলম চালিয়ে লেখার শ্রমটুকু পণ্য করা । জীবিকার 
জন্য লেখার শ্রমটার উপর নির্ভর করলে স্বভাবতই এই 
শ্রমটাই প্রধান হয়ে উঠবে, সাধনার শ্রমট1 গুরুত্ব হারাবে। 

যত বড়ই প্রতিভা থাক, সাধনায় টিল পড়ার অর্থই 
লেখক ও লেখার অধঃপতন । 

ংলার বিশেষ বাস্তব অবস্থায় প্রক্রিয়াটা৷ কিভাবে ঘটে 

দেখা যাক। 

প্রথমেই বলে রাখি লেখক বলতে আমি শুধু সং ও 
আদর্শনিষ্ঠ লেখকদেরই ধরছি, পুরস্কার ও সুবিধার বিনিময়ে 
অর্থাং সোজাসুজি ঘুষ খেয়ে যারা নাম ও প্রতিভা, 
জনসাধারণের শোষকদের স্বার্থে স্বেচ্ছায় কাজে লাগান 
তাদের নয়। 

একজন গরীব বাঙালী লেখক। সাময়িকপত্রে লেখার 
দক্ষিণা এবং বই-এর রয়ালটিই তার প্রধান আয়। 
সানয়িকপত্রের মালিক লেখা ছেপে এবং প্রকাশক বই 
ছেপে টাক দেন বলে অনেকের একটা ভূল ধারণা 
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আছে যে, নামকর। লেখকেরও সাহিত্যকে পেশ! করার 
ওরাই বোধ হয় প্রধান অন্তরায় । সাহিত্যকে পেশা করলে 
বাধ্য হয়ে কাগজের মালিক ও প্রকাশকের মন যুগিয়ে সাহিত্য 
করতে হবে- _এইজন্যই সাহিত্যকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করা 
চলে না। 

নামকরা লেখকের কাছে কাগজের মালিক ও প্রকাশক 
সত্যই সমস্তা _কিন্তু সমস্াট! এই নয় যে, তাকে ওঁদের মন 
যুগিয়ে সাহিত্য করতে হবে। এদের সম্পক্ষিত সমস্তাটা 
হলে সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক অর্থাৎ দেন! পাওনার ব্যাপার। 
লেখকের নাম থাকলে এবং বই বিক্রি হলে বিশেষ গোষ্ঠীর 
সঙ্গে জড়িত ছু'চারজন ছাড়া নিজেদের স্বার্থেই কাগজের 
মালিক তার লেখা ছাপবেন এবং প্রকাশক বই প্রকাশ 
করবেন । 

এদের নিয়ে ফ্যাসাদ হলে! এই যে, কাগজের মালিকের 
চেষ্টা যত পার। যায় কম টাকা দিয়ে ভালো লেখ। আদায় কর! 
আর প্রকাশকের চেষ্টা লেখকের ম্যাষ্য পাওন। ফীকি দেওয়া । 
সব প্রকাশক যে গোপনে চুক্তির চেয়ে বেশি বই ছাপিয়ে 
নিয়ে এই ধরনের জুয়াচুরি করে লেখককে ঠকান তা নয়। 
হিসাবপত্র ঠিক থাকা সত্বেও নানাভাবে লেখক ফাকিতে পড়ে 
ষান। যেমন, একখান বই-এর সংস্করণ ফুরিয়ে গেল কিন্তু 
প্রকাশক অন্য কয়েকখান৷ বই ছাপছেন, কয়েক মাসের মধ্যে 
আরেকখানা বেশি বই প্রকাশ করার সুবিধে নেই-_সংস্করণ 
শেষ হওয়ার খবরটা প্রকাশক শ্রেফ চেপে যাবেন। বইটার 


৩৪ 


লেখকের কথ! 


নতুন সংস্করণের জন্য পাওন। টাকাটা লেখক পাবেন অনেক 
দেরিতে। 

সাহিত্যকে পেশা করলে লেখককে কম বেশি মন 
যোগাতে হয় পাঠক পাঠিকার ! বাংলার পাঠক পাঠিকারাই 
পেশাদার সাহিত্যিকের লেখার স্বাধীনতা হরণ করেন। 
কাগজের মালিক ও প্রকাশকের মারফতে আসলে তারাই 
তো৷ লেখককে পয়সা দেন। 

এই সহজ বাস্তবতাটুকু খেয়াল না করায় অনেকেই 
সাহিত্যিকের শ্রমের প্রকৃত স্বরূপ এবং সমাজের অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার সঙ্গে প্রকৃত সম্পর্ক সঠিক ধরতে পারেন না। 
লেখককে সাধারণভাবে “বুদ্ধিজীবী” আখ্যা দিয়ে কেরানী 
শিক্ষক ইত্যাদির সঙ্গে একাকার করে দেওয়া হয়। 

লেখক বুদ্ধিজীবী কিন্তু বেতনভোগী বুদ্ধিজীবী নয়__তিনি 
বুদ্ধিজীবী উৎপাদক । বুদ্ধি খাটিয়ে তিনি সাহিত্য উৎপাঁদন 
করেন এবং নিজেই হোক বা অংশীদার প্রকাশকের সাহায্যেই 
হোক তাকে সম্পূর্ণ পণ্যের রূপ দিয়ে বাজারে ছাড়েন। 

সাহিত্যিককে বুদ্ধিজীবী উৎপাদন হিসাবে না ধরলে 
সাহিত্য সাধনার প্রয়োজনীয় নিয়মনীতি ও অর্থনৈতিক 
দিকটার বাস্তবতা ধারণা করা সম্ভব নয়। 

উৎপাদক বলেই তার সম্পর্কট! ক্রেতার সঙ্গে। বাজারে 
চললেই উৎপণ্য পণ্যের অর্থনৈতিক সার্থকতা । কাজেই 
সাহিত্যের চাহিদাটাই পেশাদার সাহিত্যিকের কাছে প্রধান 
কথ হয়ে দাড়ায়। 


লেখকের সমস্ত 


বাংলার পাঠকশ্রেণী নান। স্তরে ভাগ কর।। বাংলা 
সাহিত্যের সমগ্র রূপটাও তাই অতি বিচিত্র । চালু সাময়িক 
পত্রিকাগুলি একসঙে মিলিয়ে দেখলেই এই বিচিত্র রূপ 
ধরা পড়বে । এই কারণেই সেকেলে ধাঁচের লেখা থেকে 
প্রগতিশীল লেখা পর্স্ত পাঁচমিশেলী লেখা যে পত্রিকায় 
মেলে তার বিক্রিই সবচেয়ে বেশি ! 

বাংলার পেশাদার সাহিত্যিকের অবস্থাট। কি দাড়ায়? 
আগেই বলেছি সাময়িকপত্রের দক্ষিণা সামান্য । টাকার 
জন্য তাই অনেকগুলি কাগজে তাকে লিখতে হবে। বই 
বিক্রি হয় কম-_স্ুৃতরাং বেশি বইও তাকে লিখতে হবে । 

দু'দিক দিয়ে তার ফল হবে মারাত্মক। 

নাম আছে সুতরাং কাগজের মালিকের কথা না 
ভাবলেও চলে-_কিস্তু ওই যে পাঁচখান। কাগজের পাচরকম 
রুচির পাঠক পাঠিকা, তাদের রুচির কথা না ভাবলে তো? 
চলবে না! পাঁচরকমের পাঁচমিশেলী লেখার খিচুড়ি 
সাহিত্যে বোঝাই পত্রিকাটির বিক্রির মধ্যে যে বাস্তব 
সত্যের প্রকাশ তাকে খাতির না করলে অর্থাৎ বেশি সংখ্যক 
লোকের কাছে রুচিকর হয়, খানিকট। এই ধরনের বই ন৷ 
লিখলে তো। চলবে ন।! 

ব্যস, খতম হয়ে গেল লেখকের স্বাধীন স্থষ্থির স্বাধীনতা ! 

এই গেল ক্রেত। বাঁড়াবার জন্য নিজের চেতনা ও 
প্রতিভার যোগ্য ব্যবহার ছাঁটাই করার দিক ! অন্য দিকটা 
হলো বেশি বেশি লিখতে বাধ্য হওয়ার দিক | 


৪১ 


লেখকের কথা 


হলেন বা নাম-করা লেখক, নতুন চিস্তা আর 
অভিজ্ঞতার কতই বা তার পুজি! পুঁজি খরচ করে বই 
লিখে তবেই তো নাম-করা লেখক হয়েছেন! পুঁজি 
ফুরিয়ে গেলে উপায়? পুজি বাড়াবার উপায় নেই, বেশি 
লিখে নতুন চিত্ত ও অভিজ্ঞতার পুজি সঞ্চয় করার সময় 
কই! 

অগত্যা বলা কথাই আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নতুনভাবে 
বলার চেষ্টা । 

ব্যস্‌, খতম হয়ে গেল সাহিত্য সাধন] । 

পেশাদার সাহিত্যিক বলে তাই কোন জীব হয় না। 
যে “পেশাদার” সে সাহিত্যিক নয়। পৃথিবীর সর্বত্র এই 
নিয়ম। যে দেশে প্রচুর সাহিত্য বিক্রি হয়, নাম হলে 
লেখকের জীবিকার চিন্তা করতে হয় না-_-বাংল। দেশের 
সাহিত্যিকের সঙ্গে দে দেশের সাহিত্যিকের তফাত শুধু 
এই যে, পেটের চিস্তায় বিব্রত না হয়ে অকাজে সময় নষ্ট 
ন। করে সাহিত্যিক সাহিত্য-সাধন। চালিয়ে যেতে পারেন। 

টাকার জন্য লিখলে সে দেশের সাহিত্যিকের ও সাহিত্যের 
অপমৃত্যু অবধারিত। সাহিত্য স্যান্তী করে যে অর্থ মেলে 
তাতে জন্তষ্ট না! থেকে বেশি টাকা চাওয়। মানে এ ক্ষেত্রেও 
ক্রেতার মন যোগানে। এবং বেশি লেখা। 

বসুদিন ধরে অনেক বই লেখার পর পুরানে বইয়ের 
নতুন নতুন সংস্করণ হওয়া, সিনেমা রাইট বিক্রি হওয়া 
ইত্যার্দি কারণে কোন বিশেষ সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে হয়তে। 


৪২ 


লেখকের সমস্যা 


জীবিকার জন্য অহ্য কিছু না করলেও চলে এটা কিন্তু 
মূলনীতির ব্যতিক্রমের নিদর্শন নয়। বাংলা দেশে শুধু 
লিখে কোন সাহিত্যিকের জীবিকা! জোটে না এ নীতি 
এখানেও খাটছে। | 

বাস্তবত। ঠিকভাবে বিচার করে প্রয়োগ না করলে 
নীতির যান্ত্রিক প্রয়োগের আশঙ্কা থাকে । টাকার জন্য 
হলে খাঁটি সাহিত্য স্থষ্টি করা যায় না__-এই নীতি থেকে 
কারে। কারে বিভ্রান্তিকর সিদ্ধান্তে পৌছান আশ্চর্য নয় 
যে টাকার জন্য সাহিত্যিকের লেখাটাই নিষিদ্ধ, টাকার 
জন্য লিখলেই সাহিত্যিকের পতন ঘটে । 

সাহিত্য জীবিকা দেয় না মানেই বাংলায় সাহিত্যিক 
অন্যভাবে জীবিকার জন্য পরিশ্রম ও সময় খরচ করতে বাধ্য । 
চাকরি করুন, জীবনবীমার দালালী করুন, জিনিষ ফিরি 
করুন- বাঁচার জন্য একটা কিছু সাহিত্যিককে করতেই 
হবে। এ বাস্তবতা মানতেই হবে। 

আপিসে কলম লিষতে পারলে টাকার জন্য সাহিত্যিক 
লিখতে পারবেন না কেন? যে কাজ করে সত্তার অভ্যাস 
আছে, যে কাজের কলাকৌশল ভালোভাবে আয়ত্ব কর! 
আছে, অন্ত কাজের বদলে সে কাজ করলে অপরাধ কি ? 

ফাকা আদর্শবাদিত। থেকে, ভাববাদী আদর্শ নিষ্ঠার 
অনমনীয় সংস্কার থেকে এই মনোভাব আসে । 

জীবিকার জন্য সাহিত্য না করার নীতিতে অবিচলিত 
থাকার জন্তই জীবিকার জন্য লেখককে যে শ্রম ও সময় 


৪৩ 


লেখকের কথা 


দিতেই হবে, সেই শ্রম আর সময় টাকার জন্য লেখার কাজে 
দিলে শুধু যে দোষ হয় না তা নয়, দেওয়াটাই লেখকের 
কর্তব্য। বিশেষত বাংলা দেশের বিশেষ সামাজিক 
অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক অবস্থায় । 

পিছিয়ে থাক। মানুষদের জন্য যে পত্রিক। সেই পত্রিকায় 
খানিকটা তাদের গ্রহণের উপযোগী করে লেখা দিলে 
ক্ষতিটা কার ? আমার হিসাবে তে! লাভটাই ষোল আন ॥ 
মানুষকে এগিয়ে নেবার জন্ত ধার সাহিত্য সাধনা, জীবিকার 
প্রয়োজনে লেখা হয়ে থাকলেও এঁ লেখায় কি কিছু কিছু 
নতুন কথা থাকবে না, নতুন চেতন পরিবেশিত হবে না? 
পিছিয়ে পড়া পাঠক পাঠিকার চেতনায় নতুনের ছোৌয়াচ 
লাগবে না? 

খাটি সাহিত্যিক ওই পত্রিকায় না লিখলে বেচারীর। 
আরও কতদিন ওই আলোটুকু থেকেও বঞ্চিত হয়ে থাককে 
কে জানে! 

প্রশ্ন উঠবে : বাস্তবে এটা করা কি সম্ভব লেখকের 
পক্ষে? সাহিত্য সাধনা ঠিকমতো বজায় রেখে জীবিকার জন্য 
অন্য কাজে যতটা সময় আর পরিশ্রম দিতে হতো হিসাব 
করে শুধু সেইটুকুই অন্যরকম লেখার জন্য দেওয়!? বেশি 
লেখার একঘেয়েমি এসে যাবে না তার আসল স্থষ্টিতে? 
আরও লিখে পয়সা করে একটু ম্বাচ্ছন্দ্যের লোভ জাগবে 
নাতার? 

এসব ছেলেমান্ুযষী সংশয় ও প্রশ্ন। কঠোর নিষ্ঠার 


৪8৪ 


লেখকের সমস্ত 


সঙ্গে ষে সাহিত্যিক মূলনীতি পালন করতে পারবেন তার 
কাছে এটুকু কি আশা কর! যাবে না যে, তিনি জীবিক1। আর 
পিছানো মান্ধুবকে জীবন ও সাহিত্যের নতুন দিগন্তের সন্ধান 
দেবার মিলিত উদ্দেশ্টে কতটা কলম চালাবেন, সে বিষয়ে 
নিষম রাখতে পারবেন ! দশটা পাঁচটা আপিস করা, 
অন্যভাবে জীবিক1 অর্জনের ক্লাস্তি কি সাহিত্য চর্চার কম 
বিভব? নিজের নিয়ম ও স্ুবিধামতো। লেখার কাজ করে 
সাহিত্যিক বরং দেশের পশ্চাৎপদ মানুষের জন্য সাহিত্যিক 
কর্তব্য পালনের উদ্দীপনা পাবেন। স্বাচ্ছন্দ্যের লোভ 
যাকে সহজে কাবু করবে নীতি ও আদর্শের প্রতি তার 
নিষ্ঠার কোন প্রশ্নই তে। ওঠে না! 

সাহিত্যিকের আসল মুস্কিলটা বরং হবে অন্যরকম । 
সাধারণ ও পিছানে। মানুষের জন্য লেখা পড়ে সমালোচক, 
বন্ধুবান্ধব ও বিদগ্ধ পাঠক সোরগোল ভুলবেন ; তুমি বাজে 
লেখা লিখছ ! কিন্তু নিন্দ। ব৷ প্রশংসায় বিচলিত হলে বস্তবাদী 
সাহিত্যিকের চলবে ক্লেন ? 
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প্রতিভা সম্পর্কে সাধারণ লোকের--এবং স্বয়ং 
প্রতিভাবানদেরও- ধারণা আছে ওট' এক ঈশ্বরদত্ত রহস্যময় 
জিনিস। প্রতিভাকে এরকম রহস্যময় পদার্থ মনে করার 
ফলে লেখক-কবিদের এ জিনিসটার ওপর প্রায় একচেটিয়। 
অধিকার জন্মে গিয়েছে । বড় বৈজ্ঞানিকের “বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভা” থাকে কিন্তু বড় একজন কবি নিজেই প্রতিভা । 
বৈজ্ঞানিকের বেল! প্রতিভার অর্থ বিশেষ ক্ষমতা, কবির বেল? 
প্রতিভার অর্থ হুর্বোধ্য একটা গুণ। এর কারণটা! অনুমান 
কর। সহজ- _লেখক-কবিদের সাধারণ লোক মানুষের পঙক্তি 
থেকে তফাতে সরিয়ে এক বিশেষ শ্রেণীর রহস্তময় জীব 
করে রেখেছে । এরকম ধারণ! স্থষ্টির জন্য দায়ী অবশ্য 
লেখক-কবিরাই । 

কিন্ত সেট! কে খেয়াল রাখে? লেখক-কবিরা তো খুশি 
হয়ে গর্বের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধে সাধারণের এই ধারণাকে 
গ্রহণ করে নিজেদের সম্পর্কে নিজেদের ধারণায় পরিণত করে 
নিয়েছেন--তাদের প্রতিভা স্বতন্ত্র, অন্য সবরকম গুণী থেকে 
তারা পৃথক। বেজ্ঞানিক, দার্শনিক, নেতা, গায়ক, 
অভিনেতা, চিত্রশিল্পী সকলে গুণী-_ লেখক-কবি গুণীর মধ্যে 
গুণী, তার জাতই আলাদা । তা, একথা কে অস্বীকার করবে 
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যে, ছবি আকতে পারা আর কবিত। লিখতে পারা ছ'রকমের 
গুণ। লেখক-কবিরা এটুকু মানতেও রাজী নন। ছবি 
আক] যদি গুণ হয়, তবে কবিতা গল্প-লেখা গুণই নয়, ছূর্লভ 
দুর্বোধ্য একট। কিছু ! কেন, মানুষ কি যুগ যুগ ধরে মেনে 
আসছে না সাধারণ কোন সংজ্ঞাই ভাদের প্রতি প্রযোজ্য 
হতে পারে না? 

কার ঠিক মানুষ নন, তাদের প্রতিভার মানে নেই। 
অথচ, কথাট। যে কি সাংঘাতিক তলিয়ে বুঝতে গেলে গা 
শিউরে উঠবে ! 

যুগ যুগ ধরে মানুষের রহস্যময় অন্তর্লপোকের সন্ধান 
জানিয়ে জানিয়ে, সাধারণ বুদ্ধিতে অগম্য অনাগত ভবিষ্যংকে 
অনুভূতির সঙ্কেতে প্রকাশ করে করে, হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দ 
বেদনার হিল্লোল জাগিয়ে জাগিয়ে এবং নিজেকে সযত্বে 
লোকচক্ষুর আড়ালে লুকিয়ে রেখে ও মাঝে মাঝে শুধু 
অসাধারণ অলোকসামান্ কথাবার্তা চালচলন ব্যবহারের 
মধ্যে খানিক খানিক আত্মপ্রকাশ করে জনতার মধ্যে 
নিজেদের সম্পর্কে যে মিথ্যা মোহ, ভ্রান্তধারণ। বন্থকাল ধরে 
লেখক-কবিরা স্প্টি করে এসেছেন, তাজ বৈজ্ঞানিক 
বাস্তবতার যুগে সেই জালে আটক পড়ে তাদের বিপদের 
সীম। নেই। কাব্য সাহিত্যের আদরে পর্ধস্ত বিজ্ঞান এসে 
জুড়ে বসছে, ঠনকো। রভীন কাচের মতো! ভেঙে পড়ছে ঈশ্বরের 
দুর্গের দেয়াল থেকে কাব্যলক্্ীর অন্দরমহলের দেয়াল, জীবন 
থেকে ঝেঁটিয়ে সাফ কর] হচ্ছে ভ্রাস্তির জঞ্জাল, বৈজ্ঞানিক 
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দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া আজ আর কলম ধরার উপায় নেই। কিন্তু 
পুরুত-মোল্লা-পাদরীদের মতো! লেখক-কবিদের হয়েছে 
বিষম বিপদ। যুগ যুগ ধরে সমযত্বে স্থপতি করা জনতার 
ষে সংস্কার ভিত্তি করে এতকাল তার। দাড়িয়ে ছিলেন, 
আজ নিজের হাতে কেমন করে সে ভিত্তি ভেঙে দেবেন, 
দাড়াবেন কোথায়! ভিত্তি কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে, 
কে ঠেকাবে? নতৃন ভিত্তিও তৈরি হচ্ছে। জনতার 
ষে সংস্কারের প্রতিক্রিয়া ছিল, লেখক-কবিরও পুরনে। 
সংস্কার, একটাতে ভাঙন ধরার সঙ্গে স্বভাবতঃই অন্যটাতেও 
ভাঙন ধরে। কিস্ত সমস্তা এখনে! মেটেনি--এখনই বরং 
সমস্তাটার সবচেয়ে উৎকট অবস্থা । জনতার পুরনো ধারণ। 
ভাঙতে শুরু করায় গোড়ার দিকে বরং লেখক-কবির পক্ষে সম্ভব 
ছিল নিজের ধারণ না! বদলিয়েও পুরনে! কায়দাতেই 
জনতাকে খুশি রাখা-_গণ-বিক্ষোভের গোড়ার দিকে যেমন 
রাজ মহারাজা মালিকের পক্ষেও দেশভক্ত সেজে জনসভায় 
বক্তৃতা দিয়ে জনতাকে খুশি করা সম্ভব। আজ আর সে 
অবস্থা নেই। আজ লেখক-কৰিকে নিজের সম্পর্কে নিজেরই 
পুরনো ধারণা ও,বিশ্বাস ছেঁটে ফেলতেই হবে, নতুবা তার 
ব্যবসা চলে না। 

মনের জগতে জনসাধারণকে মোহগ্রস্ত গ্রজা! করে রেখে 
পরম মাননীয় রাজা সেজে রাজত্ব করা আজ অসম্ভব হয়ে 
গিয়েছে । রাজসিংহাসন ত্যাগ করে রাজার মনোভাব নিয়ে 
নেতা হবার পর্যস্ত উপায় নেই। 
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মানুষের সমাজে নিজেদের আজ মানুষ বলেই ভাবতে 
হবে, প্রতিভাকে দেখতে হবে প্রতিভা বলেই। আজ তাই 
€েখক-কবির পক্ষেও দরকার হয়ে পড়েছে বেজ্ঞানিক দৃষ্টি 
নিয়ে নিজেকে আর নিজের প্রতিভাকে যাচাই কণ্া-_সত্য 
যেমনি হোক অভিমানে কাতর ন। হয়ে তা মেনে নিতে হবে। 
মাথা নিচু করে এই মূল সত্যটিকে মেনে নিতে হবে যে, 
কবিতা লেখাও কাজ, ছবি আকাও কাজ, গান করাও কাজ, 
চাক। ঘোরানোও কাজ, তাত চালানোও কাজ এবং কাজের 
দক্ষতা শুধু কাজেরই দক্ষতা_ মানুষ হয়ে জন্মে কারে সাধ্য 
নেই অমানুষিক প্রতিভার পরিচয় দিয়ে অতিমানব হয়ে 
যাবে। কি ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি ! 

তবে স্থ্যা, কাজের তারতম্য আছে । দক্ষতারও তারতম্য 
আছে। শুধু এইটুকু । 

প্রতিভা ওই দক্ষতা অর্জনের বিশেষ ক্ষমতা । আর 
কিছুই নয়। 

কোন বিশেষ প্রতিভা নিয়ে কেউ জন্মায় না। ভ্রণে 
প্রতিভার বীজ-_-অর্থাৎ বিশেষ দক্ষতার জন্য বিশেষ শক্তি 
অর্জনের যে ভবিষ্যৎ পরিণতি তার সম্ভাবনা-_থাঁকতে পারে 
কিন্তু ওটা নিছক বীজ । এবং এমনই বীজ যে তা কোন্‌ 
নির্দিষ্ট গাছে পরিণত হবে সেটা অনির্দিষ্টই' থাকে। 
সাধারণ গাছের বেলায় তা অনিদিষ্ট নয়,_-বীজট1 বট 
গাছেরই তবে কিন। দেখে চিনতে পারা যাচ্ছে না। প্রতিভার 
বেলায় অন্য । সে বীজ থেরে যে-কোন গাছ হতে পারে। 
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আতুড়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখে কারো পক্ষে বলে দেওয়াই 
অসম্ভব ছিল যে, এককালে তিনি প্রতিভাবান ককি 
হবেন ; শুধু তাই নয়, কবিই যে তিনি হবেন এমন কোন 
স্থনিিষ্ট সম্ভাবনাই ছিল না। আইনস্টাইন হতে পারতেন, 
জওহরলাল হতে পারতেন- আবার কিছু নাও হতে 
পারতেন ! কবিতা লেখায় দক্ষতা অর্জনের পথে তার 
প্রতিভার বিকাশ হয়েছে পরে, তারই জীবনযাপনের 
সর্বাঙগীন প্রক্রিয়ার মধ্যে । ৃ 

আসল কথাট। এই : ছুটি জিনিস নিয়ে প্রতিভা-_দেহের 
উপকরণাদির উৎকর্ষ এবং আতুড় থেকে ( হয়তে। জ্রণের 
অবস্থা থেকেই__জণের ওপর মায়ের মারফতে বাইরের 
প্রভাব কতটা হয় এখনে! বেশি জানা যায়নি) প্রতিটি 
মুহুর্তের প্রভাব-_ঘরের বাইরের কাজের অকাজের প্রত্যেক 
মুহুূর্ত। সব মিলিয়ে এই প্রভাব কিভাবে একদিকে হৃদয় 
মনের বিশেষ গড়ন দেয় আর অন্যদিকে হৃদয়-মনের চলতি 
ক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করে, আজকের অসম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞান তার 
যতগুলি নিয়মকানুন আবিষ্কার করেছে প্রতিভার স্বরূপ 
জানার পক্ষে আজ তাই যথেষ্ট। শিশুকাল থেকে হুরস্ত 
অবাধ্য অমনোযোগী ছেলে হঠাৎ বদলে গিয়ে যখন অসাধারণ 
প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকে পরিণত হয় তখন ম্বভাবতংই 
আমাদের বিশ্বাস করতে ইচ্ছ1 হয়-_বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা 
ছেলেটির মধ্যে “লুকিয়ে ছিল, যেদিন থেকে সে ভালো ছেলে 
হয়েছিল সেদিন থেকে ওই প্রতিভার বিকাশ শুরু হয়। 
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কিন্ত খু'জলে দেখা যাবে প্রতিভার বিকাশ তার হচ্ছিল 
ছেলেবেল। থেকেই, যতই ছুরস্ত হোক আর স্কুলের পড়ায় মন 
দিতে না চাক, মন তার জিজ্ঞান্থ হয়েই উঠছিল ক্রমে ক্রমে, 
জবাব পাবার জিদটাও চড়ছিল দিন দ্িন। মানুষ বদলায় 
কিন্ত হঠাৎ বদলায় না, হঠাৎ কোন যোগাযোগে বদলাবার 
প্রেরণাটাই শুধু আসা সম্ভব। বদলটাও শুধু এই নীতিতেই 
ঘটতে পারে যে, ছেলেটির গাছের ডালে পাখির বাসায় কি 
আছে খু'জে বার করবার প্রবৃন্তিটা বইয়ে কি লেখ আছে 
জানবার ইচ্ছায় এবং তা! থেকে অণু ভেঙে লুকনে। শক্তি কি 
করে বার করা যায় তার পরীক্ষা করার সাধে পরিণত হতে 
পারে। মানুষ কেন হাসে কাদে ভালোবাসে ঘ্বণা করে 
জানবার সাধ জেগে দার্শনিক বা কবি বা লেখকও ছেলেটি 
হতে পারতো । 

অবশ্য শুধু জিজ্ঞাস মন নয়, আরও অনেক কিছুই নিয়ন্ত্রণ 
করতে! তার প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক ব। 
কবি-লেখক হওয়াটা + প্রতিভাবিহীনদের চেয়ে খানিকটা 
বেশি মস্তি থাকারও প্রয়োজন হতো।। জন্মাবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথ কিংবা আইনস্টাইনের স্থানে আরেকটি নবজাত 
শিশুকে এনে বসিয়ে দিলে এবং সে এক তিল এদিক ওদিক 
না করে অবিকল ওদের জীবনের অনুকরণ করে বড় হলেই যে 
একদিন রবীন্দ্রনাথ বা আইনস্টাইন হয়ে উঠতো তা নয়। 
অণুগুলি যেভাবে সংযোজন করে দেহটি গঠিত হয়েছে, 
সেটুকুকেও যদি প্রতিভার ঈশ্বরদত্ত দিক বলা হয়, আমি তাও 
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মানতে রাজী হবো না- পূর্বপুরুষদত্ত এই বিশেষণ প্রয়োগ 
করবে । 

প্রতিভা আসলে এক। বৈজ্ঞানিক আর কবির 
প্রতিভার মৌলিক পার্থক্য কিছুই নেই-_পার্থক্য শুধু বিকাশ 
আর প্রকাশে । স্কুলে কলেজে লেবরেটরিতে বৈজ্ঞানিকের 
শিক্ষা, গবেষণা, আবিষ্কার । জীবনের স্কুলে লেখক-কবির 
শিক্ষা, হৃদয়মনের লেবরেটরিতে চিন্তা আর অন্ুভূতিকে শব্দে 
রূপান্তরিত করার পরীক্ষা, কবিতা ন্যট্টি। বৈজ্ঞানিকের 
কাজে মনের চর্চাটা বেশি, লেখক-কবির হৃদয়ের চর্চা । 
।প্রতিভার যা মূল কথা, মনোনিবেশের শক্তি, সেটা কারো 
কম নয়। লেখক-কবির কাজে যে হৃদয়টা বেশি লাগে 
বলেছি ওটা শুধু কথার কথা, আসলে সবই মনের খেল।। 
মনের কতকগুলি বিশেষ ব্যাপারকেই হৃদয় বল! হয়, হৃদয় 
বলে স্বতস্ কোন পদার্থই নেই। বুকের যেখানটায় হৃদয় 
আছে বল! হয়, বিশেষ অবস্থায় যেখানটা টন টন বা ধুপ্‌ ধুপ্‌ 
করে, সেখানে শরীরের একটা বিশেষ অংশ অবস্থা বিশেষে 
কমবেশি সাড়। দেয়_ ব্যথা, না ভয়, না প্রেম কিসে সাড়া 
দিলো না জেনেই । মন বলি বা বুদ্ধি বলি বা মস্তি বলি, 
বৈজ্ঞানিকও সেটাই খাটান, কবিও সেটাই খাটান-_নিজের 
নিজের কাজে । চিন্তায় মগ্ন বৈজ্ঞানিক আর লেখায় মগ্ন 
লেখক-কবির আশেপাশের জগৎ ভূলে যাওয়া মগ্নতা, 
সাধারণ জীবনে অন্যমনস্ক ভাব, ইত্যাদি এক জিনিস। | 
আজ লেখক-কবি বৈজ্ঞানিকের আরও ঘনিষ্ঠ হওয়! নয়, 


€২ 


প্রতিভা 

একাকার হয়ে যাবার দিন এসেছে । জনতার তাই দাবি। 
লেবরেটরিতে পরমাণুর শক্তিকে মুক্তি দিতে পারার মধ্যেই 
বৈজ্ঞানিককে তার কর্তব্য শেষ করতে দিতে মানুষ আর রাজী 
নয়। মানুষ আজ দাবি করতে শুরু করেছে, আণবিক বোমা 
নয়, তোমার ওই পরমাণুর শক্তি আমার কি কাজে লাগে 
বাৎলিয়ে দাও । বৈজ্ঞানিক টের পাচ্ছেন, দাবি হুকুম হয়ে 
উঠলো বলে,__সে হুকুম অমান্য করা চলবে না। নিছক 
বৈজ্ঞানিক হয়ে থাক! আর চলবে ন! বেশি দিন, লেখক-কবির 
মতে মানুষকে ভালোবাসতে শিখতে হবে, গবেষণার খাতিরে 
গবেষণা চালাতে হবে । আর লেখক-কবিও টের পাচ্ছেন যে, 
নিছক হাসি-কান্নার আরক আর ভূমার মূলধনে প্রেম চলবে 
ন1 মানুষের সঙ্গে, বৈজ্ঞানিকের মতে? মানুষেব রোগ উপবাস 
লভাই নিয়ে গবেষণা করা ছাড়া উপায় নেই। 

সেজন্য নিজেকে সাধারণ মানুষ ভাব। ছাড়াও আমার পথ 
নেই । জনসাধারণ সাধারণ আর আমি অসাধারণ, কারণ 
আমি লেখক, এ ধারণ নিয়ে ভালোবাসতে গেলে মানুষ 
কাছে খেঁষতে দেবে না, মানবপ্রেমে বুক ফেটে যাওয়! 
বেদনার স্থটিও গ্রহণ করবে না। তাই সাহিত্যে প্রগতি 
আনার খাতিরে, গণসাহিত্য স্থ্টির জন্য প্রাণের ছটফটানি 
মেটানোর জন্য অগত্যাই আজ সবার আগে লেখক-কবিকে 
এই চিন্তাটা স্বভাবে পরিণত করতে হবে-আমি দশ জনের 
একজন । রঃ 

তাতে দোষের কিছু নেই। প্রতিভাও তো৷ জনসাধারণের 
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সম্পত্তি। জনসাধারণ ন! থাকলে কারখানার উৎপাদনের 
ষেমন মানে হয় না, প্রতিভার উৎপাদনও তেমনি অর্থহীন 
হয়ে ষায়। প্রতিভার মাজিককে জনসাধারণ কত যে শ্রদ্ধ 
সম্মান দিয়েছে তার সীম। হয় না, ভবিষ্যতেও চিরকাল দিয়ে 
যাবে, কিছু শ্রদ্ধা সম্মান ফিরিয়ে দেওয়াই তে। উচিত। তবে 
মুক্ষিল এই, যাকে নিচু ভাবি তাকে ঠিক ভালোবাসাও 
যায় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানও করা যায় না। সেজন্য আগে 
নিজের মিথ্যা! অহঙ্কারট। ছাটা দরকার । 
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নিজের গল্প বাছাই কর! বড়ই ঝঞ্ধাটের ব্যাপার । ঠিক 
যেন নিজের সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেছে নেবার চেষ্টা যে 
জীবন সমাজ সাহিত্য ইত্যাদি আসল পরীক্ষায় কে সবচেয়ে 
ভালোভাবে পাশ করেছে অর্থাৎ উৎরে গিয়েছে । 

অনেক বছর ধরে অনেক গুণ্ডা! ছেলেমেয়েকে জন্ম দেওয়! 
হয়ে থাকলে বাছাই করায় ঝঞ্ধাট বা মুস্কিলটা সত্যই বিষম 
হয়ে দাড়ায় । 

কোন নিয়মে বাছাই করবে। ? খ্যাদ। নাক থ্যাবড়া গাল 
কালো রোগা নোংরা মেয়েটাই হয় তে। বাপের সব চেয়ে 
আছরে-_-জগৎ-সংসারে উলঙ্গ সত্যের নিভিক নিরাবরণ 
নিছক খাটি মহান প্রতীক হিসাবে হয় তো৷ আর কোন তুলন! 
খুঁজে পাওয়াই সম্ভব নয় বাপের সেহান্ধ দৃষ্টি এবং বিচারে । 

এটাই কি শেষ কথা? 

মায়া? 

কী হাস্তকর ভাবেই মায়াকে অস্বীকার করেন মায়াবাদী 
পণ্ডিতেরা! জীবনকে জানা আর জীবনকে মায়া কর 
অঙ্গাজিভাবে জড়িয়ে আছে । একটাকে বড় করে অন্তটাকে 
তুচ্ছ কর। জীবনদর্শার পক্ষে বীভৎস অপরাধ । 
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অবাস্তব কথ টেনে আনলাম কি- বেদবেদাস্ত 
উপনিষদের মূলতত্ব ? 

তা নয়। বড়ব্যাপার সম্পর্কে হলেও কথাট। অতিশয় 
সহজ এবং সরল। জগত আর মানুষকে জানা আর 
ভালোবাসা যে একভ্রীকৃত প্রক্রিয়া । একটা ছাড়! অন্যটা 
যে শুধু অসস্ভব নয়, অর্থহীনও বটে-_ এটুকু বোঝ। আজকেব 
দিনের মানুষের পক্ষে মোটেই কঠিন হওয়া উচিত নয়। 

গল্প নির্বাচনে কোন্ট1 আগে লেখা কোন্টা পরে লেখা 
সে হিসাব কষিনি। গল্পের বিচারে ধারাবাহিকতার 
হিসাবটাই নিরর্থক | 

দশজনে আমার যে গল্পকে যতট1 সমাদর করেছেন 
মোটামুটি সেটাই আমি এই সঙ্কলনের জন্য গল্প নির্বাচনের 
মাপকাঠি ধরে নিয়েছি। 

আমার বিচার হয় তে। সকলের মনঃপৃত হবে না। 
এ গল্পটা কেন নির্বাচন করলাম এবং ও গল্পটা কেন বাদ 
দিলাম তাই নিয়ে নানারকম প্রশ্ন উঠবে । 

সেটাও আমি কামনা করি- প্রশ্ন উঠুক, সমালোচন। 
হোক, দশজনে আমার বিচার বিবেচনার ভূলক্রটি সংশোধন 
করে দিন। সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা পরম সৌভাগ্যের কথ ॥ 
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লিখতে শুর করার আগে শুধু আশ নয়, দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও 
ছিল যে, একদিন আমি লেখক হবো । তবু নিজের স্বাধীন 
ইচ্ছায় সাগ্রহে ছাত্র হয়েছিলাম বিজ্ঞানের, অনার্স 
নিয়েছিলাম অন্কশান্ত্রে। আজ চর্চা নেই সময় আর 
সুযোগের অভাবে ; কিন্তু বিজ্ঞানকে আজও সমানভাবেই 
ভালোবাসি । 

লিখতে শুরু করেই আমার উপন্যাস লেখার দিকে 
কোক পড়লে।। কয়েকটি গল্প লেখার পরেই গ্রাম্য এক 
ডাক্তারকে নিয়ে আরেকটি গল্প ফাদতে বসে কল্পনায় ভিড় 
করে এল “পুতুলনাচের ইতিকথা*র উপকরণ এবং কয়েকদিনে 
একটি গল্প লিখে ফেলার বদলে দীর্ঘদিন ধরে লিখলাম 
এই দীর্ঘ উপন্যাসটি-__এ ব্যাপারের সঙ্গে সাধ করে বিজ্ঞানের 
ছাত্র হওয়ার সম্পর্ক অনেকদিন পর্যস্ত অনাবিষ্কৃত থেকে 
যায়। মোটামুটি একটা ধারণা নিয়েই সন্তষ্ট ছিলাম যে, 
সাহিত্যিকেরও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাক? প্রয়োজন, বিশেষ 
করে বর্তমান যুগে, কারণ তাতে অধ্যাত্ববাদ ও ভাববাদের 
অনেক চোর! মোহের স্বরূপ চিনে সেগুলি কাটিয়ে ওঠা 
সহজ হয়। 

পবে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাকে ভালো করে তলিয়ে 
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বুঝে কেন লিখি? তত্বগত দিকটার সঙ্গে মিলিয়ে 
নেবার প্রয়োজন জরুরী হয়ে উঠলো সমাজ ও সাহিত্যের 
সম্পর্ক নিয়ে নানা এলোমেলো থিয়োরি ও তার ব্যাখ্যার 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে । তখন অন্যান্ত 
বিষয়ের সঙ্গে একটা আশ্চর্য কথাও স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে, 
লিখতে আরম্ভ করার আগেও বলে দেওয়া সম্ভব ছিল 
--বদি কোনদিন আমি লিখি কঝৌঁকটা আমার পড়বে 
উপন্তাস লেখার দিকে । 

আমার' বিজ্ঞান-গ্রীতি, জাত বৈজ্ঞানিকের কেন-ধর্ম 
জীবন-জিজ্ঞাসা, ছাত্রবয়সেই লেখকের দাযিত্বকে অবিশ্বান্ত 
গুরুত্ব দিয়ে ছিনিমিনি লেখ। থেকে বিরত থাক প্রভৃতি 
কতগুলি লক্ষণে ছিল সুস্পষ্ট নির্দেশ যে, সাধ করলে 
কবি হয় তো! আমি হতেও পারি; কিন্তু ওঁপন্যাসিক 
হওয়াটাই আমার পক্ষে হবে উচিত ও স্বাভাবিক ! 

কথাটা কী দাড় করাচ্ছি? আনুষ্ঠানিকভাবে বিজ্ঞানের 
ছাত্র না হলে, কিঞ্চিৎ বিজ্ঞান চর্চা না করলে, উপন্যাস 
লেখ! যায় না? আজ পর্যস্ত ধার! উপন্যাস লিখেছেন 
ভারা সকলেই-_? 

ষেহেতু বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও আমি ছু'চারখানা উপন্যাস 
লিখেছি সেই হেতু ওটাই হবে উপন্যাস লেখার একটা 
সর্ত-_ষেটুকু বলেছি তার এরকম যান্ত্রিক ও হান্তকর 
তাৎপর্য কারো! কারো মনে আসা আশ্চর্য নয়। কথাটা 
এখানেই পরিষ্কার কর দরকার । সরাসরি বিজ্ঞানের 
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কিছু শিক্ষা পাওয়া! নয়, উপন্যাস লেখার জন্য দরকার 
খানিকটা বৈজ্ঞানিক বিচারবোধ। বিজ্ঞান-শাস্ত্রেে সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে কিছুমাত্র পরিচয় না থাকলেও এ বিচারবোধ 
মানুষের আয়ত্ত হতে পারে । সমাজ ও জীবনে বিজ্ঞানের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। এই 
প্রভাবের জন্য সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের চিস্তাজগতে, 
তার দৃষ্টিভঙিতে বেজ্ঞানিকের চিন্তাপদ্ধতির, বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টিভঙ্গির ছাঁপ পড়েছে,_যত কম আর অস্পষ্টই সেটা 
হোক। বিজ্ঞানচ্চী না করেও এবং সম্পূর্ণরূপে নিজের 
অজ্ঞাতসারে হলেও, ওঁ্পন্যাসিক খানিকটা বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করবেন তাতে বিস্ময়ের কিছুই নেই। 

প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবিত মন উপন্যাস 
লেখার জন্য অপরিহার্ধরূপে প্রয়োজন। পৃথিবীর যে 
কোন দেশের যে কোন যুগের যে কোন উপন্তাস ধরে 
বিশ্লেষণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে 
এই বিশেষ ধরনের মানসিক সমত। খুঁজে পাওয়া যাবে। 

সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্পর্কহীন নয়। সমাজের মাধ্যমে 
সে সম্পর্কের স্ুত্রগুলি পাওয়া যায়। সাহিত্যের তথাকধিত 
সবচেয়ে অবৈজ্ঞানিক অঙ্গ কবিতার গতিপ্রকৃতি বিজ্ঞানের 
সমকালীন বিকাশের সাথে কি ভাবে জড়িত ত। খু'জে বার 
কর। কষ্টসাধ্য কাজ, কিন্তু উপন্যাসের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্ক 
অনেক বেশি স্পষ্ট ও ঘনিষ্ঠ। সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপস্তাস 
হলো সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ অবদান । 
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বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের একটা স্তর পর্যস্ত সাহিত্য 
ছিল, উপন্যাস ছিল না। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি সমাজ 
জীবন ও মানুষের চেতনায় বিশেষ পরিবর্তন ঘটানোর 
ফলেই সাহিত্যে উপন্যাসের আঙ্গিক প্রয়োজনীয় এবং 
আদরণীয় হয় । 

কাব্য ও নাটকের আঙ্গিকে ভাববাদ অবাধে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । কার্য ও কারণকে রাখা গিয়েছে ভাববাদেরই স্তরে, 
মানে খোঁজ সম্ভব হয়েছে জীবন ও জগতের । অধ্যাত্মবাদকে 
টেনে আন গিয়েছে যতখানি প্রয়োজন । কিন্তু বিজ্ঞান তে। 
ছেড়ে কথা কয় না। বিজ্ঞানকে যে যুগে যাই ভেবে থাকুক 
মানুষ, বিজ্ঞানের ভিত্তি চিরদিনই স্বীকৃত বা অস্বীকৃত 
বস্বাদ। যে বিশ্বাস নিয়েই বৈজ্ঞানিক চিস্তা ও গবেষণা 
করে থাকুন, বস্তজগতে মানবতার বাস্তব অগ্রগতিই চিরদিন 
তার একমাত্র লক্ষ্য । 

নিত্য নতুন আবিষ্কারে বিজ্ঞান বদলে দিয়ে চলে সমাজ 
ও জীবনকে, বদলে দিয়ে চলে মানুষের চেতনাকে | এই 
চেতনায় জাগে সাহিত্যের কাছে নতুন চাহিদ1 এবং এই 
চেতন। প্রতিফলিত হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্াস রচনায়। 

গ্য ভাষায় সাহিত্যে এল বাস্তব জীবনের পরিবেশ, 
চরিত্র ও ঘটন1; নতুন পদ্ধতিতে মানুষের জীবন বোধের 
আকাকক্ষ। মেটাতে আরম্ভ করলে। উপন্যাস। 

বিজ্ঞানকে, মানুষের বস্তবাদী চেতনার ক্রমবিকাশকে, 
একেবারে আর উপেক্ষা করতে না! পেরে সাহিত্যকে নতুন 
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একটি বিভাগ খুলতে হলো : অধ্যাত্মবাদের জের এবং ভাববাদ 
আত্মরক্ষার খাতিরে যুক্তিবাদের সাহায্যে বাস্তবতাকে 
কাজে লাগিয়ে শুরু করলে। উপন্যাসের ধার! । 

যুক্তিবাদ খাঁটি দর্শনে বিশেষ খাতির পায়নি_ইতিহাস 
দর্শনকে যে মূল ভাগে ভাগ করেছে (অধ্যাত্ববাদ, ভাববাদ 
ও বস্তববাদ) তারই নানারকম আল্তে। বাদ হিসাবে অনেক 
শাখাপ্রশীখ। গজিয়েছে, যুক্তিবাদ তারই একটা । 

যুক্তিবাদ কারণ দেখায় নণ, যুক্তি দেয়। “এরকম হওয়া 
উচিত” এটাও যুক্তিবাদের যুক্তি । 

দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যুক্তিবাদের অবদান খুবই 
সামান্য, সাহিত্যে উপন্যাসের নব-বিধাঁন যেন যুক্তিবাদেরই 
জয়গান-_ আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়। আসলে সেট! 
বস্তবাদেরই অগ্রগতি । অধ্যাত্মবাদ, ভাববাদ এবং বস্তবাদ 
কোনটাই সমসাময়িক ম্ুবিধাবাদের নীতি মানেনি। 
মানবতার বিকাশের মূলনীতি ক্ষযবৃদ্ধি এগোনে। পিছানোর 
বাস্তব কার্ধকরী নীতিকেই মেনে এসেছে । 

বাদ নিয়ে বাদানুবাদের প্রবন্ধ লিখতে চাইনি । এটুকু 
ভূমিকা মাত্র। আমার অভিজ্ঞতায় এটুকু যাচাই হয়ে 
গিয়েছে গোড়াতেই। খুব সহজ করে বলতে গেলে বলা 
যায় যে, লেখক যে ভাব আর ভাবনাই সাজিয়ে দিন 
উপন্যাসে, ভিত্টা তাঁকে গাঁথতেই হবে খাঁটি বাস্তবতার । 
যতই খাপছাড়া উদ্ভট হোক উপস্তাসেরই চরিত্র, মাটির 
পৃথিবীর মানুষ হয়ে তাকে খাপছাড়া উদ্ভট হতে হবে। 
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যত অসম্ভব ঘটনাই ঘটুক উপন্যাসে, সম্ভাব্য ঘটনাকে আশ্রয় 
করেই তাকে কাল্পনিক অসম্ভবতার স্তরে উঠতে হবে। 
উপচ্তাসেও কাব্য স্্টি করা যায়, কল্পনা পার হয়ে যেতে 
পারে বাস্তবতার সীমা, গড়ে উঠতে পারে. এমন এক মানস 
জগৎ যার অস্তিত্ব লেখকের মন ছাড়া কোথাও নেই ; কিন্ত 
বাস্তব মানুষ বাস্তব জীবন বাস্তব পরিবেশ অবলম্বন করেই 
এসব ঘটাতে হবে। 

কবি-বন্ধুর মনে কথা জাগতো, কথায় তিনি তা' প্রকাশ 
করে দেখতেন! কবিতা লিখতেন কিম্বা লিখতেন 
ছোটগল্পরূপী গছ্য-কবিতা। আমার মনেও কথা জাগতো, 
কথ তুলে রাখতাম মনেরই তাকে । বাস্তবতার আশ্রয় ছাড়া 
আমার কথা দাড়াবে কিসে? আরও বয়স বাড়ক, অভিজ্ঞতা 
হোক, বাস্তবতাকে আরও ভালে করে জেনে চিনে আমার 
কথার ভিত. গাথতে শিখি, তারপর মনের কথাকে বাইরে 
আনবে । একদিন উপন্যা লিখবো ভাবতাম কি? মোটেই 
না। সোজাস্বজি ভাবতাম যে, লিখতে শুরু করার আগে 
আমাকে আরও পাকতে হবে? উপন্তাস লিখতেই যে 
এই পাকামি দরকার হয় সেট। জেনেছি অনেক পরে। 

প্রথম লিখলাম একটি গল্প-_তাও লেখার খাতিরে নয়» 
কয়েকটি ছাত্রবন্কুর সঙ্গে তর্কের ফলে সাধারণ একট বাস্তব 
সত্যকে হাতে নাতে প্রমাণ করার জন্য । এ ঘটনার মধ্যেও 
প্রকাশ পেয়েছিল আমার ওপন্যাসিকের ধাত,--সাধারণ 
যুক্তিবোধ, বাস্কব-বোধ। তর্কটা ছিল মাসিকের সম্পাদক- 
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মশাইদের অবিবেচনা, উদাসীনতা, পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি 
দোষ নিয়ে। সম্পাদকের! কিরকম জীব কিছুই জানতাম 
না, কিন্ত ভালে। একট লেখা হাতে পেলেও শুধু লেখকের 
নাম নেই বলেই লেখাটা তারা বাতিল করে দিয়ে থাকেন, 
এট। কোনমতেই মানতে পারিনি। কোন যুক্তিই খুজে 
প্লাইনি সম্পাদকদের এই অর্থহীন অদ্ভুত আচরণের। ভালো 
লেখার কদর নেই কদর আছে শুধু নাম-কর লেখকের এ তো? 
শ্রেফ পরম্পরবিরোধী কথা । যদি ধরা যায় যে, ভালো গল্প 
লেখা অতি সহজ, গাঁদাগাদা ভালো গল্প তৈরি হওয়ায় 
সম্পাদকের কাছে তার বিশেষ কোন চাহিদা নেই-__তা' 
হলে নাম-করা লেখকের নামেরও কোন মানেই থাকে 
না। এত সোজ] কাজ করার জন্য নাম হয় কিসে? 

ভালে। লেখা অন্তান্ত কারণে সম্পাদকীয় অবজ্ঞ! লাভ 
করতে পারে, লেখক নতুন বলে কখনোই নয়! এই সত্যট। 
প্রমাণ করার জন্য নিজে একটি গল্প লিখেছিলাম । 

সাহিত্যজগতের সঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ ন! 
থাকলেও উপলব্ধি করেছিলাম যে, সাহিত্যের জগৎও 
মানুষেরই জগৎ, সংসারে সাধারণ নিয়মকানুন সাহিত্যের 
জগতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে না। মোটামুটি ভালো 
এক গল্প লিখলে যে কোন সম্পাদক যে সেটা নিশ্চয় সাগ্রহে 
ছাপবেন এ বিষয়ে এমনই দৃঢ় ছিল আমার বিশ্বাস যে 
তখনকার সেরা তিনটি মাসিকের যে কোন একটিতে 
ছ'মাসের মধ্যে আমার গল্প বার কর! নিয়ে বাজী রাখতে 
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দ্বিধা জাগেনি। কবি মনের ঝোঁক নয়, ওঁপন্তাসিকের 
প্রতীতি-_যা আসে বাস্তব হিসাব নিকাশ থেকে । 

গল্পটা লেখার মধ্যে ছিল এই বাস্তব বিচারবিবেচনা, 
কি হয় আর কি না হয়তার হিসাব। এর মধ্যেও সন্ধান 
পাওয়া! যাবে যে, ভবিষ্যৎ ওপন্যাসিক একদিকে কিরকম 
নিবিকার নিরপেক্ষভাবে বাস্তবতার সমগ্রতাকে ধরবার 
চেষ্টা করেন, অন্যদিকে তারই মধ্যে বজায় রেখে চলেন 
আবেগ অনুভূতির সততা মোহহীন মমতাহীন বিশ্লেষণে 
সত্যকে যাচাই করে নিযে তার মধ্যে প্রাণের সঞ্চার করেন 
(যার যেমন বিশ্লেষণ ও যার যেমন প্রাণ !)। প্রথমে হিসাব 
করেছিলাম কি ধরনের গল্প লিখবো । সবদিক দিয়ে 
নতুন ধরনের নিশ্চয় নয়! একেবারে আনাড়ি, হঠাৎ একদিন 
কলম ধরে নতুন টেকনিকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে নতুন 
বিষয়ের গল্প খাড়া করা সম্ভবও নয়, বেশি “নতুনত্ব - 
সম্পাদকের পছন্দ নাও হতে পারে। ভেবেচিস্তে স্থির 
করেছিলাম যে, রোমান্টিক গল্প লেখাই সবচেয়ে সহজ, এরকম 
গল্প জমে গেলে সম্পাদকেরও চট করে পছন্দ হয়ে যাবে । 

আদর্শ অপাধিব প্রেমের জমকালো গল্প কাদতে হবে। 
কিন্ত সমস্তটাই আজগুবি কল্পনা হলে তে গল্প জমবে না, 
বাস্তবের ভিত্তিও থাকা চাই গল্পের । কি হবে এই ভিত্তি? 
কাহিনী যদি দাড় করাই প্প্রেমাত্মবক অবাস্তর কল্পনার, গল্পের 
চরিত্রগুলিকে করতে হবে বাস্তব রক্ত-মাংসের মানুষ । 

অতিজানা অতিচেনা মানুষকে তাই করেছিলাম 
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“অতসী মামীর নায়ক নায়িকা । সত্যই চমৎকার বাশি 
বাজাতেন চেনা মানুষটি, বেশি বাজালে মাঝে মাঝে সত্যই 
ভার গল। দিয়ে রক্ত পড়তে! এবং সত্যই তিনি ছিলেন 
আত্মভোল। খেয়ালী প্রকৃতির মানুষ । ভত্রলোকের বাশি 
বাজানো সত্যই অপছন্দ করতেন তার স্ত্রী, মাঝে মাঝে 
কেঁদে কেটে অনর্থ করতেন। 

শুধু এটুকু নয়। সত্যই ছু'জনে তার! একেবারে মশগুল 
ছিলেন পরস্পরকে নিয়ে। এ'দের দেখেছিলাম খুবই অল্প 
বয়সে, সেই বয়সেও শুধু এদের কথ। বলা, চোখে চোখে 
চাওয়া দেখে টের পেতাম অন্যান্ত অনেক জোড়া চেন! 
স্বামী-্ত্রীর চেয়ে এদের মধ্যে বীধনট। ঢের বেশি জোরালো, 
সাধারণ রোগে ভূগে ভত্রলোক মারা গেলে কিছুকালের 
জন্য তীর স্ত্রী পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 

অতসী মামী লিখবার সময় এদের দু'জনকে আগাগোড়া! 
মানস চোখের সামনে রেখেছিলাম। শুধু তাই নয়। 
সোজান্থুজি কাহিনীটা! লিখে না গিয়ে নিজে আমি অল্পবয়সী 
একটি ছেলে হয়ে গল্পের মধ্যে ঢুকে তার মুখ দিয়ে গল্পটা 
বলেছিলাম। 

আমার এই প্রথম গল্পের কাহিনী হাস্তকর রকমের 
রোমান্টিক কল্পনা । আজও যখন ট্রেন ছূর্ঘটনার রাত্রে 
প্রতিবছর অতসী মামীর রেললাইনের ধারে নির্জন মাঠে 
একাকিনী সার। রাত মুত প্রিয়ের সঙ্গ অনুভব করতে 
যাওয়ার কথা ভাবি, আমার নিজেরই হাসি পায়। এমনি 
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ভাবতে গেলে হাসি পায়, কিন্তু আজও গল্পটি প্রথম থেকে 
পড়ে গেলে আর মনে মনেও হাসবার লাধ্য হয় না। 

কারণ, কাহিনী রূপকথ! হলেও নায়ক-নায়িক1 জীবন্ত 
মানুষ, উষ্ভটভাবে হলেও কাহিনীতে প্রতিফলিত হয়েছে 
মাটির পৃথিবীর ছুটি মানুষের বাস্তব প্রেম। 

আমার এই আদি গল্পের মোট কথা আর সাহিত্যের 
আদিম উপন্যাসের মোট কথা একই- কল্পনার রূপায়নের 
জন্য বাস্তবকে আশ্রয় করা। উপন্যাসে বাস্তবের ক্ষেত 
হয় আরও ব্যাপক ও প্রসারিত--অনেক রকমের অনেক 
মানুষকে ভাদের বাস্তব জীবন ও পরিবেশ সমেত টেনে এনে 
কাহিনী ফাদতে হয়। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই কবিতার চেয়ে, 
উপন্যাসে ভাববাদী কল্পনার স্থান বস্তবাদী কল্পনা অনেক 
সহজে ও দৃঢ়ভাবে দখল করছে। 


নতুন জীবন 


“নতুন জীবন' যৌনতত্ব ও স্বাস্থ্য সম্পকিত মাসিক 
পঞজ্বিক।। অনেকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, এত এত 
সাহিত্য পত্রিকা থাকতে যৌনতত্ব ও স্থাস্থ্যবিষয়ক পক্জিকার 
প্রসঙ্গ কি জন্য ? 

একটি কারণ এই যে, নতুন জীবনের পৃষ্ঠাগুলি প্রধানতঃ 
যাদিয়েই ভরা থাক, এটিও সাহিত্য পত্রিকাই। আমার 
বিবেচনায়, কেবল গল্প কবিতা উপন্তাস বোঝাই অনেক 
তথাকথিত সাহিত্য পত্রিকার চেয়ে উচ্চাঙ্গেরও বটে। গল্প 
উপন্তাসও নতুন জীবনে কিছু কিছু স্থান পেয়ে আসছে, 
যদ্দিও সেগুলি একটু বিশেষ ধরনের, উদ্দেস্তুমূলক | 

আর একটি কারণ, নতুন জীবনই একমাত্র পত্রিক যা! 
বাংল। ভাষায় এই ধরনের সাময়িকপত্রের অভাব মেটাবার 
আদর্শ সামনে রেখে সক্রিয় প্রচেষ্টা করে আসছে বলা যেতে 
পারে। যৌন ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্পর্কে প্রথম শ্রেণীর একটি 
জনপ্রিয় সাময়িক পত্রের অভাব নতুন জীবন মেটাতে 
পেরেছে বলতে পারি না, কিন্ত ভালে। জিনিষ পরিবেশন করে 
সত্যসত্যই পাঠকের উপকার করার আত্তরিক প্রেরণা এই 
পর্যায়ের মাসিকগুলির মধ্যে নতুন জীবনেই খুজে পেয়েছি। 
অন্ত যে পত্রিকা আমি দেখেছি তাতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির 
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এবং যৌন ও স্বাস্থ্য বিষয়ে সাধারণ মানুষের প্রয়োজনীয় জ্ঞান 
পরিবেশনের ভানটাই শুধু আছে-_বিকারগ্রস্ত মানুষের মনে 
নিষিদ্ধ অঙ্গীল বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করার যে চুলকানি 
আছে সেটা উত্কে পত্রিকা চালনাই অনেকের আসল উদ্দেশ্য । 
এমন কি বিজ্ঞানপন্থী পত্রিকা বলে ঘোধিত হলেও যৌনব্যাধি 
ও স্বাস্থ্যহানির হাতুড়ে ওষুধ আর মাছুলি তাবিজের 
লোকঠকানে স্পষ্ট জুয়াচুরির বিজ্ঞাপনও এই সমস্ত পত্রিকায় 
অনায়াসে স্থান পায়। 

এবিষয়ে নতুন জীবনের সম্পাদকের নিষ্ঠ। প্রশংসনীয় । 
ফাকিবাজি বিজ্ঞাপন--পয়সা যাতে বেশি মেলে তার কাগজে 
ছাপা হয় না। অতি সহজে আইন বাঁচিয়ে বিজ্ঞাপনের 
এই দ্বৃণিত ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে নতুন জীবন জেহাদ 
ঘোষণা করেছে । সমস্যাটা সত্যই তুচ্ছ নয়। শুধু 
লক্ষ লক্ষ রুগ্ন হতাশ মানুষের জীবনটাই এই প্রবঞ্চকের 
দল ব্যর্থ করে দিচ্ছে না, সমাজের নৈতিক জীবনের 
ভিত্তিমলেও এরা আঘাত হানছে। এ হূর্ভাগা৷ দেশের অন্য 
বড় বড় সমস্তাগুলির মতো এ সমস্যারও মাসল মীমাংস৷ 
অবশ্য রাষ্ট্র ও সমাজের সেই পরম সংস্কারে । কিন্তু কাগজে 
কাগজে এদের বিরুদ্ধে লড়বার, মানুষকে এদের সম্বন্ধে 
সচেতন করে তুলবার চেষ্টার প্রয়োজনও কম নয়। কুৎসিত 
বিজ্ঞাপনের আলোচনাও কুৎসিত হবে-_এই আশঙ্কাতেই কি 
বড় বড় পত্তিকায় অন্ত সব বিষয়ে আলোচনা থাকলেও 
এবিষয়ে কখনো আলোচন! হয় না? অথবা অন্য কারণ আছে? 


৬৮ 


নতুন জীবন 


যৌন বিষয়ে কতগুলি প্রাথমিক জ্ঞানের অভাব মানুষের 
পক্ষে যেমন ক্ষতিকর, অজ্ঞ সংস্কারবদ্ধ ভাবপ্রবণ মানুষকে 
সেই যৌনজ্ঞান দেবার প্রক্রিয়া ভুল হলে তাও কম 
বিপজ্জনক হয় না1। এ বিষয়ে সম্পাদক ও পরিচালকদের 
দায়িত্ব গুরুতর । অল্পবিষ্া ভয়ংকরী হবার সম্ভাবনাই থাকে 
বেশি এবং নতুন জীবনেব মতে সাধারণের উপযোগী পত্রিকার 
পক্ষে পাঠক-পাঠিকাকে অল্পবিষ্ভার বেশি কিছু দেওয়! 
চেষ্টা করেও সম্ভব নয়। তাই কঠোর নিষ্ঠা ও অখণ্ড 
সতর্কতার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি যাতে লব্ধ জ্ঞানটুকু 
পাঠক-পাঠিকার সত্যই কাজে লাগে, তাদের বিভ্রান্ত না 
করে দেয়। 

নতুন জীবনের অনেকগুলি লেখায় একটি মূলনীতি 
অনুসরণ করা হয়েছে বোঝা যায়, যা থেকে এই অপরিহার্য 
সতর্কতা সম্পর্কে সম্পাদককে সচেতন মনে হয়। লেখকদের 
দায়িত্বজ্ঞানেরও পরিচয় মেলে । আমাদেরই প্রাত্যহিক 
ব্যবহারিক জীবনে কার্যকরী জানবার কথায় আলোচন। 
সীমাবদ্ধ রাখার প্রচেষ্টা লেখাগুলিতে করা হয়েছে । শিশুর 
যৌনবোধ নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্ট স্পষ্টতঃ এই যে, শিশুর 
যৌনবোধের অস্তিত্ব ও স্বরূপকে ছেলেমেয়ে মানুষ করার 
জন্য বড়দের যতখানি মানা ও জান! দরকার ততখানিই 
মানিয়ে ও জানিয়ে দেওয়া । এ লেখায় অনায়াসে জটিলতা 
এসে সংশয় ও ভ্রাস্তির স্থষ্টি কর! চলতো! । স্বাভাবিক 
যৌনশক্তি লাভের কয়েকটি সহজ ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উপায় 


৬৪৯ 


লেখকের কথা 


শিরোনাম। দেখে আতঙ্ক হয়েছিল। সংক্ষিপ্ত, প্রবন্ধটি পড়ে 
খুশি হলাম, লেখককে মনে মনে ধন্যবাদও জানালাম। এত 
সহজ ও স্পষ্টভাবে কাজের কথা লেখা কঠিন, বিষয়টি 
নিয়ে ফেনিল আলোচনার প্রলোভন সত্যই প্রবল। 

সব লেখায় এ নীতি বজায় থাকেনি । সহজ জানবার 
কথার সঙ্গে মিশ্রণ ঘটেছে কঠিন তথ্যের । ফলে লেখাগুলি 
সামঞ্জস্য হারিয়েছে । কেবল সহজ বোধ্য কথা নিয়েই 
আলোচন। থাকবে, উঁচুস্তরের জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা থাকবে 
না, তা বলছি না। কিস্তু একই লেখার খানিকট। সাধারণ 
পাঠকের বোধগম্য করতে চেয়ে বাকিটা ছুর্বোধ্য রেখে 
পাঠকের মনে বিপর্যয় স্য্টি করা অসঙ্গত মনে হয়। 
কঠিন বিষয়ে লেখায় একটি নিয়ম অবশ্য পালনীয় : ষে 
শ্রেণীর পাঠকের জন্য লেখা রচনাটি যেন সেই এক শ্রেণীর 
পাঠকেরই উপযোগী হয়। একটি লেখাকে অজ্ঞ ও জ্ঞানী 
সকলেরই পাঠযোগ্য করতে চাওয়ার মানে হয় না। একই 
বিষয়ে ছুটি লেখা প্রকাশ করাও বরং তার চেয়ে শ্রেয়। 
তা যদি সম্ভব ন! হয়, লেখার আগা গোড়া অধিকাংশ 
পাঠকের জ্ঞান বুদ্ধির অভিজ্ঞতার পক্ষে গ্রহণযোগ্য করা 
না বায়, তবে প্রবন্ধটি মুষ্টিমেয় সেই ক'জনের জন্যই লেখ! 
হোক--গ্রহণ করার ক্ষমতা যাদের আছে। সাময়িক পঞ্ত্রে 
এরকম ছু'একটি লেখা থাক দোষের কিছু নয়। সাধারণ 
পাঠকের গ্রহণযোগ্য আরও রচনা তো আছে। ছুটি 
একটি ছুর্যোধ্য লেখ! সাধারণ পাঠকের উপকার ছাড়া 


শী 


নতুন জীবন 


অপকার করে না। লেখাটি বুঝবার জন্য কারে! কারে 
মনে ও-বিষয়ে পড়াশোনা! করে নিজেকে তৈরি করে 
নেবার আকাজ্ষা জন্মে। কিন্তু কিছু বোঝা আর কিছু 
না-বোঝা তার পক্ষে প্রায়ই ক্ষতিকর। কিন্তু বোঝাটাই 
অর্থহীন। কোন জ্ঞাতব্য বিষয়েই খানিকটা টুকর। ভেঙে 
নিয়ে মানুষ আত্মসাৎ করতে পারে না। কিছু বোঝার 
মানে তার ভুল ধারণার স্থগ্টি হওয়! যে সে সব বুঝেছে। 
'নিজের ধারণ ও কল্পন। দিয়ে সে তারপর সমগ্র ভ্রান্তি গড়ে 
তুলবে। “সঙ্কর রক্ত কি সত্যই প্রতিভার স্ষ্টি করে? 
লেখাটিতে সামঞ্জস্তের এই অভাব । 

বরং “সঙ্গীতে যৌনতা"র বিষয় বস্ত আরও বেশি সুক্ষ ও 
গভীর হলেও লেখাটিতে অনেকটা সামঞ্জস্য আছে-_ফতখানি 
বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্ন পাঠককে সামনে ধরে লেখক লিখতে 
শুরু করেছেন শেষ পর্স্ত মোটামুটি তাকেই সামনে খাড়। 
রেখেছেন। “আধুনিক প্রেমের কবিতার সম্বন্ধে এ কথ 
বলতে পারলাম না। এপুরুষ কি নারীতে তৃপ্ত? প্রবন্ধটিতে 
বস্ছ বিতর্কের উপাদান থাকলেও পাঠকের মনে নতুন ভ্রাস্তি 
স্যপ্তির সহায়তা করে না। 

নতুন জীবনের পথ নতুন। সাহিত্য ও সমাজগ্রীতির 
আদর্শ যত জোরালে। হবে পথ ততই প্রশস্ত ও দীর্ঘ হবে। 


১ 


প্রেস মালিকদের বড়বন্ত 
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বাংলার সংস্কৃতিকে বেঁচে থাকতে হয়েছে রাষ্ট্রশক্তির 
চরম ওদাসীন্য ও সক্রিয় প্রতিকূলতা এবং প্রতিক্রিয়াপন্থীদের 
গোপন ও প্রকাশ্য শক্রতার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 
আজ যখন সংস্কৃতির সংকট ও সংগ্রাম চরমে উঠেছে 
গৃহযুদ্ধের বীভৎস আবহাওয়ায়, শোষণে পেষণে স্বাধীনতা 
হরণে ও অদূর ভবিষ্যতে বঙ্গ-ভঙ্গরূপী অপমৃত্যু দাবির 
সম্ভাবনায়, তখন পিছন থেকে অতকিত এক আক্রমণ এল। 
প্রেম মালিক সমিতির পক্ষ থেকে ছাপার চার্জ বাড়াতে 
বাড়াতে ১৯৪৬ সালে যেখানে ঠেকেছিল (যুদ্ধের আগেকার 
হারের ত। তিনগুণ হলেও ) সম্প্রতি হঠাৎ প্রেস মালিক 
সমিতি তা ডবল করে দিয়েছেন। হাজার বিরোধী 
শক্তিও বাংলায় যে সাংস্কৃতিক এক্যে ভাঙন ধরাতে 
পারেনি, অগ্রগতি ঠেকাতে পারেনি, এমন সহজ সরল 
মোক্ষম উপায়ে তার বিনাশসাধনের ব্যবস্থা করতে 
আমলাতন্ত্রও কখনে। সাহস পায়নি-তাহলে আর 
কোথায় কোন ছাপা বইয়ে রাজদ্রোহের শ্চুলি্গ আছে 
তা সতর্কভাবে খুজে খুঁজে বেছে বেছে বইকে নিষিদ্ধ 
বাঞ্জেয়ান্ত করার কোন দরকার হতে। না। 

হঠাৎ বই ছাপাবার খরচ অবাস্তব অসভ্ভব রকম বাড়িয়ে 


পু 


প্রেম মালিকদের যড়যন্ত্র 


দিয়ে একটি অস্ত্রে বাঙালী লেখক প্রকাশক সাধারণ 
পাঠককে ও ছাত্রছাত্রীকে কাবু করে প্রেস মালিক সমিতি 
বাচার যুদ্ধে বাঙালীর বৈপ্লবিক চেতনার অদ্ভুত জাগরণে 
ভীতগ্রস্ত শক্রদের খুশি ও নিশ্চিন্ত করে দিয়েছেন। লিখে 
কোনদিন বাঙালী লেখকের পেট ভরেনি, বইয়ের লাভের 
যে সামান্য অংশ লেখকের জুটতে1, এবার তা প্রেম মালিকদের 
গ্রাসে যাবে। তবু যদি সাহিত্য-ত্রতী না লেখা ছাড়েন 
_-জীবিকার জন্যই তাকে অপচয় করতে হবে বেশির 
ভাগ শক্তি ও সময়। অখ্যাত উদীয়মান ও অন্নখ্যাত 
লেখকদের পাগুলিপি পচবে, প্রকাশকের সাহস হবে ন? 
তাদের বই ছাপিয়ে প্রকাশ করতে, বই মার খেলেও 
অস্তত মোটামুটি খরচ উঠে আসার নিশ্চয়তা শেষ 
হয়েছে। উৎসাহী প্রকাশক নিত্য নূতন বই প্রকাশের 
প্রচেষ্টা গুটিয়ে আনবেন, সাহিত্যিক মূল্য আছে এমন 
বইয়ের বদলে নজর দেবেন সন্ত! চটকদার বই প্রকাশের 
দিকে, বেশি দাম দিয়ে টাকাওলা খর্দেররা যে বই ক্রিনকে 
উপহারের জন্য, যৌন বা ডিটেকটিভ থিলের নেশা 
মেটাতে । যুদ্ধের বাজারে কাগজের হ্মূল্যতা ও হশ্প্রাপ্যতা, 
ছাপা বাঁধাইয়ের দর বৃদ্ধি, সরকারী কনট্রান্টের মুনাফার 
দস্তে বাংল। বই ছাপানে। সম্পর্কে প্রেস মালিকদের 
নির্জজ্জ অবজ্ঞ/ এবং আরো! নান! অস্থুবিধা সত্বেও পুত্তক 
প্রকাশের ব্যবসায়ে নবজীবনের স্থচনা দেখা দেয়। 
বাঙালী বই কেনে না এ অপবাদ মিথ্যা প্রমাণিত 


৪১০ 


লেখকের কথা 


করেছিল শিক্ষিত বাঙালী উপার্জনের স্থুযোগ পেয়েই । 
১৯৪৬ সালে প্রেস মালিক সমিতি যুদ্ধপূৰ হারের 
তুলনায় ছাপার চার্জ তিনগুণ করায় বইয়ের দাম বেড়ে 
ষাওয়াতেও বইয়ের বাজায়ে মন্দা আসেনি । বরং কাগজ 
একটু বেশি পাওয়া যেতে থাকায় প্রকাশিত পুস্তক ও 
সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা অনেক বেড়ে যায়। যুদ্ধোত্তর 
ব্যাপক ছাটাই ও অর্থনৈতিক অবনতিও শিক্ষিত 
বাঙালীর বই কিনে পড়ার নবজাগ্রত ক্ষুধার চাহিদাকে 
দমাতে পারেনি। দাঙ্গাহাঙ্গামার কলঙ্কিত অধ্যায় শুরু 
না হলে বই বিক্রির সংখ্যা থেকেই প্রমাণ হয়ে যেতো 
সন্দেহে নেই যে, গরীব বাঙালীর মনের খোরাক 
ংগ্রহেরও অনিবার্ষ প্রয়োজনীয়তা বোধ কমার বদলে দিন 
দিন বেড়েই চলেছে । কিন্তু খাছ্যের দাম বাড়তে বাড়তে 
একটি সীম! ছাড়িয়ে গেলে সাধারণ লোক ছুিক্ষে ন! 
খেয়ে মরে। মালিকদের রেটে ছাপাতে হলে বইয়ের 
দামও সেই সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে সাধারণ মানুষকে মানসিক 
তু্িক্ষ বরণ করতে বাধ্য করবে । অনেক ছাত্রকে পাঠ্য 
পুস্তকের অত্যধিক দামের জন্য পড়া ছাড়তে হবে, স্কুল 
কলেজের শিক্ষার খরচের চাপে যে অসংখ্য ছাত্রও তাদের 
পরিবারকে অনেক কিছু “ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, 
আরও খানিকটা ত্যাগের প্রয়োজন দেখা দেবে তাদের 
ক্তুবহ জীবনে । 

প্রেস মালিক সমিতি ছাপার হার এভাবে বাড়াধার 


৪] 


প্রেস মালিকদের যড়যস্ত্ 


কোন কারণ দেখাননি। দেখাবার মতে। কোন কারণ 
নেই। প্রেস কর্মীদের বেতন বাড়েনি, জরঞ্জামের দাম 
বাড়েনি, সরকারী কোন নতুন ট্যাক্স ঘাড়ে চাপেনি,_ 
এমনও নয় যে, বাংলার প্রতি গ্রীতি বশতঃ প্রেস মালিকরা 
এতকাল লোকসান দিয়ে বাংলা বই ছেপে আসছিলেন। 

ংল। বই ছাপাঁবার জহ্য মুনাফার হার কমেনি, বরং 
বইয়ের সংখ্যা বাড়ায় কাজের চাপের অজুহাতে একাস্ত 
অবহেলার সঙ্গে যেমন তেমন করে খুশিমতো৷ ছাপিয়ে 
দেবার স্বাধীনতা জুটেছে। যুদ্ধকালীন কনট্র্যাক্টের মোট! 
মুনাফা কমেছে কিন্তু বাংল। বইয়ের ঘাড় ভেঙে কি 
যুদ্ধোত্তর কালেও মুনাফার সেই ক্ষীতি বজায় রাখার 
চেষ্টা চলবে? স্টেটুসম্যানে শ্রীধুক্ত "বুদ্ধদেব বন্ুর প্রাতিবাদ 
পত্রের জবাবে প্রেস মালিক যে সংক্ষিপ্ত ও অর্থহীন 
কৈফিয়ত দিয়েছেন তাতে ১৯৪৬ সালের মোট হার 
১৯৪৭ সালে ডবল করা হলো কেন তার কোন 
উল্লেখযোগ্য যুক্তি নেই, বরং আত্মসমর্থনে একটি মজার কথা 
আছে। প্রকাশকেরা বই বিক্রি করে অন্যায়রকম লাভ 
করেন, যে লাভ একটু কমালেই নাকি বইয়ের দাম 
বেশি না বাড়ালেও চলবে, লেখক বা সাধারণের ক্ষতি 
হবেনা । কোন কোন প্রকাশক বই থেকে অন্তায় লাভ 
করেন সত্য, কিস্ত সেট! করেন লেখকের গ্যায্য পাওন৷ 
ফাঁকি দিয়ে। একটি সংস্করণের সমস্ত বই বিক্রি হবে 
ধরে নিয়েও (ষে দৌভাগ্য খুব অল্পসংখ্যক বইয়ের ঘটে ) 


গত 


লেখকের কথ! 


যদি হিসাব করা যায়, দেখা যাবে প্রকাশককে সামান্চ 
লাভ রাখতে হলেও বইয়ের দাম অসম্ভব বেশি করতে 
হয়, যে দামে বই যে শুধু বিক্রি হবে না তা নয়, 
বিক্রি করতে যাওয়াও প্রকাশ্ভাবে পাঠকের পকেট 
মারতে চাওয়ার জামিল। বাভালীর সাহিত্যগ্রীতির 
কুৎসিত অপব্যবহার । 

বিশ্বভারতী সর্বাগ্রে এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সক্ক্রিয় 
প্রতিবাদ ঘোষণ। করে বাঙালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করেছেন । প্রেস মালিক সমিতির লাভের অঙ্ক বাড়াতে 
বাঙালীর রবীন্্-ভক্তির ওপর ট্যাক্স বসাতে তার! 
অস্বীকার করেছেন। রবীন্দ্র সাহিত্যের পুনযু্্রণ বন্ধ 
রইলে। ! 

বাংলা দেশ প্রেস মালিক সমিতির এই ন্বেচ্ছাচারিভাকে 
প্রশ্শয় দেবে না, মানুষের তৈরি বইয়ের ছুভিক্ষে সাংস্কৃতিক 
অপমৃত্যু মেনে নেবে ন1। 


ণঙ 


সাহিত্য সমালোচনা প্রসজ 


সম্পাদক বার বার তাগাদা দিয়েছেন, আমি বার বার 
সময় চেয়ে নিয়েছি । কারণ, একজন সং ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তির “অনা'গতের প্রতীক্ষায়”-এর (নতুন সাহিত্য, চৈত্র 
১৩৫৯ ) মতে প্রবন্ধকে হঠাৎ গ্রহণ বা বর্জন করার মতো 
বিচ্ভাবুদ্ধি আমার আছে কিনা জান1 ছিল ন1। 

“নতুন সাহিত্য” সম্পাদকের অনুরোধটাও মারাত্মক-_ 
তিনি সরাসরি আমাকে কথাশিল্পীর অবশ্য পালনীয় 
একটি মূলনীতি লঙ্ঘন করার আহ্বান জানিয়েছেন। 
অচ্যুতবাবুর সমালোচনামূলক প্রবন্ধটি সম্পর্কে কোন 
পাগ্ডত্যপূর্ণ গবেষণার দাবি তিনি জানাননি-_এ প্রবন্ধে 
আমার সাহিত্য সম্পর্কে যে সমালোচন। আছে শুধু সে 
বিষয়ে আমার মতামত চেয়েছেন। অচ্যুতবাবুর বক্তব্য 
আমি কি ভাবে নিয়েছি এটুকু বলাই যথেষ্ট। 

বন্ধুবর গোপাল হালদার তার জবাবের শুরুতেই এ 
প্রথা চালু করে সম্পাদকের বিপদে পড়া সম্পর্কে 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। 

সম্পাদকের বিপদ! অভিমানে খোচা লাগায় 
লেখকরা চটে যাবেন, এটাই কি আসল কথা? নিজের 
সাহিত্যের শিল্পমূল্যের বিচারটা মনঃপৃত না হলেই চটে 


৭৭ 


লেখকের কথা 


যাবেন এরকম শিশুর মতো অভিমানী লেখককে শুধু 
ধমক দিয়ে চটানো কেন, মেরে ধরে কাদালেই বা কি 
আসে যায়গ ছটো মিষ্টি কথার লজেন্স দিলেই তে? 
আবার তার মুখে হাসি ফুটবে! 

নিজের লেখার সমালোচনা নিয়ে বাদপ্রতিবাদে নামার 
প্রথা চালু করার বিপদ বরং লেখকদেরই,__নীতিভঙ্গের 
বিপদ । 

নিজের বই সম্পর্কে কোন সমালোচনার জবাবে 
লেখকের কিছু বল। সাংঘাতিক অনিয়ম। 

নিন্দ। ব। প্রশংসা, অন্যায় আক্রমণ বা পিঠচাপড়ানো 
--এ সম্পর্কে তো বটেই, বই-এর কাহিনী, আঙ্গিক, 
শিল্পমূল্য ইত্যাদির বিচার-বিশ্লেষণঃ সমালোচন! সঠিক ঝ। 
বেঠিক হয়েছে সে বিষয়েও লেখক মুখ বুজে থাকতে 
বাধ্য। একটি গল্প বা! উপন্যাস লিখে বাজারে ছাড়ার 
পর কে কোথায় কেন কিভাবে কি বলছে না বলছে 
লেখক নীরবে শুনে যাবেন। নির্ভেজাল সদিচ্ছা ও 
সৎসাহস নিয়ে নিজে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে, সমালোচনার 
ব্যাখ্যা ও বিক্লেষণকে স্বীকৃতি দিয়ে বা! প্রতিবাদ জানিয়ে 
লেখক কিছু বলতে গেলেই সেটা ধ্লাড়াবে লেখকের 
নিজের ব্যক্তিত্ব খাটিয়ে ও প্রচার চালিয়ে পাঠক ও 
সমালোচক মহল বইখান। কিভাবে নেবেন তাদের সেই 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা। 

কিভাবে লিখবেন সে স্বাধীনতা লেখকের । সে লেখ 


৭৮ 


সাহিত্া সমালোচনা প্রসঙ্গ 


বিচার করার স্বাধীনতা সকলের। এইজন্য অসৎ. 
সমালোচকের উদ্দেশ্টমূলক সস্তা গালাগালিও লেখক 
নীরবে উপেক্ষা করবেন। অসৎ সমালোচককে শায়েস্তা 
করার দায় অবশ্য অন্তান্ক সৎ সমালোচকের এবং 
সাহিত্য-রসিকের। 

নিজের বই সম্পর্কে নীরব থাকার নীতি কিন্তু লেখকের 
সমালোচক হবার স্বাধীনতা হরণ করে না। সাধারণভাকে 
সাহিত্যের এবং অন্তের বই-এর সমালোচনা! করার 
অধিকার তার সকলের মতোই বজায় থাকে । নিজের 
বই সম্পর্কে সমালোচকের বিচার-বিশ্লেষণ এবং মতামত, 
সম্পর্কে চুপ করে থাকা নিয়ম হলেও সমালোচকের 
স্থল অবাস্তব ভুল বা বিকৃতিগুলি লেখক দেখিয়ে দিতে 
পারেন। বই-এ যা আছে সমালোচনায় তা বিকৃত 
করলে অথবা যা নেই তা টেনে আনলে লেখকের 
প্রতিবাদ জানানে! দোষের নয়। 

যেমন, 'ইতিকথার পরের কথা'র “জমিদারস্নন্দন” 
বিলাত ফেরত উচ্চশিক্ষিত নায়কের নামে অচ্যুতবাবু 
অপবাদ দিয়েছেন যে, “আজকে, একচেটিয়া পু'জিবাদের 
যুগে” তার মাথায় “গ্রামাঞ্চলে শিল্পবিস্তার করে জনসাধারণের 
জীবন উন্নয়ন” করার “বালখিল্য* কল্পন। এসেছে- সে; 
আদর্শ প্প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের পর স্বাভাবিক 
ছিল ।” 

এটা অহযাতবাবুর সম্পূর্ণ মনগড়া অপবাদ। বইটির 
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কোথাও নেই যে, “জমিদার নন্দনটি”র মাথায় গ্রামাঞ্চলে 
শিল্পবিস্তারের কল্পনা গজিয়েছিল অথব। কাজে সে এরকম 
'কোন চেষ্টা করেছিল । 

ভালোভাবে দেখাতে পেরেছি কি পারিনি সে প্রশ্ন 
আমার বিচার্য নয়। কিন্তু আমার নায়কটির আসল সমস্যা 
কী-বইটিতে জে বিষয়ে যথেষ্ট বলা হয়েছে। নিজের 
“উচ্চ শিক্ষা” নিয়ে কি করবে, উচ্চশিক্ষার মহান আদর্শের 
খাতিরে যৌবনের সেরা বছরগুলি সাধনায় খরচ করে 
দেশবিদেশ থেকে সঞ্চয় কর বিজ্ঞানের জ্ঞান এদেশে 
কিভাবে কোন কাজে লাগালে কিছু পয়সাও আসবে, 
তার স্বপ্ন তার সাধনাও সফল হবে-_এই নিয়ে আমার 
নায়কটি ফাপরে পড়েছে। শিক্ষার্দীক্ষার সার্থক প্রয়োগের 
স্থযোগ সুবিধার অভাবের চাপে একজন উচ্চ শিক্ষিত 
ব্যক্তির এদেশের বাস্তবতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে খানিকটা 
নতুনভাবে শিক্ষা প্রচেষ্টায় নামার অর্থ গ্রামাঞ্চলে শিল্প 
বিস্তারের প্রচেষ্টা হবে কেন? কলকাতা থেকে দূরে নিজের 
স্থবিধাজনক স্থানে রেলস্টেশনের ধারে কারখান। খোলার 
জন্য কি অচ্যুতবাবু আমার নায়কের কাজের মনগড়া অর্থ 
করেছেন ? 

“জমিদার-নন্বন-এ অচ্যুতবাবুর আপত্তির কারণটা 
বুঝলাম না। অন্য কোন ধনীর উচ্চ শিক্ষিত নন্দনফে 
নায়ক করলেও গুণের সার্থক প্রয়োগের সমস্যা থেকে 
'ষেত--কেবল কাহিনী, পরিবেশ ও চরিত্র হতো অন্যরকম । 
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অছ্্যুতবারুর সমালোচনামূলক প্রবন্ধটি সম্পর্কে সাধারণ 
আলোচন। শুরু করার আগে একট। কথা বলে নিই। 
অচ্যুতবাবুর বিচার-বিশ্লেষণের নীতি ও সাধারণ সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে লিখলেও কেউ যেন এই সিদ্ধান্ত করে, বলবেন 
না যে, আমি লেখাটির গুরুত্ব বা মূল্য সম্পর্কে সচেতন 
নই। লেখাটি প্রকাশ করে অচ্যুতবাবু আমাদের সকলেরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। লেখাটি পড়ে অচ্যুতবাবুর 
সতত। ও মননশীলতা। সম্পর্কে এতটুকু সন্দেহ থাকে না। 
এরূপ লেখা এবং লেখাটি নিয়ে আলোচনা আমাদের 
চিন্তার অনেক অপূর্ণতা ও অশুদ্ধতা দূর করতে সাহায্য 
করে। 

প্রকৃতপক্ষে, বাংল। প্রগতি সাহিত্যের বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি যে আশাবাদী-_-এরূপ সমালোচন। 
যে প্রকাশিত হয় সেট। তার অন্যতম একটি কারণ । 

সততা ও স্বচ্ছতা এই লেখাটির একটি প্রধান গুণ। 
বিচারবিবেচনা করে যা সত্য বলে জেনেছেন পরিপূর্ণ 
আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সহজভাবে তিনি আমাদের সামনে তা 
ধরে দিয়েছেন। এই গুণটাই অন্ত হিসাবে বিপজ্জনক হয়ে 
বাড়ায় সমালোচনার ভূলক্রটি ছুরবদ অসরল সমালোচনার 
চেয়ে বেশি বিভ্রান্তি স্থপ্টি করে। তাই বাধ্য হয়ে প্রতিবাদ 
জানাতে হচ্ছে যে, অনেক দামী কথা বলে থাকলেও বাংলা 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সম্পর্কে অচ্যুতবাবুর দৃষ্টিভঙ্গি 
বিভাস্তিকর। “অভিজ্ঞতার বাঁড়া শিক্ষা নেই” সত্য 
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কথাই। কিন্ত পাঠক সমাজ নাড়া খাচ্ছে না, সাড' 
দিচ্ছে না, গ্রহণ করছে না--এটাই কি বাংলার প্রগতিবাদী 
লেখকদের অভিজ্ঞতার শিক্ষা? পাঠক পাঠিকা অর্থাৎ 
দেশের লোকের উপেক্ষা ব৷ খাতিরটাই সাহিত্যের সার্থঘকতার 
নিরিখ । বাংলার লেখকরা অভিজ্ঞতা থেকে এই শিক্ষা লাভ 
করেছেন ? লোকের মুখ চেয়ে বাংলার লেখকের দিশেহারার 
মতো! একবার পপ্রচারধর্মী” এবং একবার “ন্মুক্ষ্ষভাবে 
আঙ্গিক-সর্বস্ব” হয়ে যাচ্ছেন ! 

অচ্যুতবাবুর এ সিদ্ধান্ত মানতে পারলে আমি নিজে 
অস্তত চিরদিনের জন্য লেখা বন্ধ করে সাহিত্যের ক্ষেত্র 
থেকে দূরে সরে গিয়ে বড়বাজারে মশলার দোকান নিতাম । 

দেশের লোকের গ্রহণ বা বর্জনের প্রশ্নটা মোটেই তুচ্ছ 
নয় লেখকের কাছে বরং সেটাই প্রধান কথা । দেশের 
জন্যই তে লেখক লেখেন। কিন্তু লেখক কি নিজের 
স্বার্থে লেখেন? দেশের লোকের আদর আর অনাদরের 
হিসাবটা কি লেখক কষবেন নিজের স্বার্থের মানদণ্ডে? 

নিজের স্বার্থে পাঠকদের কাছে পাত্তা পাবার জন্য 
«প্রচারধর্মী” হয়ে সাহিত্যের আসরে নেমে সুবিধা হচ্ছে ন। 
দেখে “অভিজ্ঞতার শিক্ষা” স্বীকার করে পাঠকের মন 
যোগানোর জন্য ভোল পান্টে লেখক নুক্ষভাবে 
আঙ্লিক-সবন্ষ” হবেন? 

অহ্যুতবাবু কী করে বাংলার লেখকদের এরকম 
ছোটলোক (খারাপ লোক অর্থে--গরীব চাষী মঞ্জুর অর্থে 
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নয়) ভাবতে পারলেন কর্পনা করতেও আমার বিন্ময়ের সীম! 
থাকছে না। 

লেখক কে? পিতার মতো যিনি দেশের মানুষকে 
সম্ভানের মতো জীবনাদর্শ বুঝিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ 
করার ব্রত নিয়েছেন। পিতার মতো? গুরুর মতে] জীবনের 
নিয়ম অনিয়ম, বাচার নিয়ম অনিয়ম শেখান বলেই 
অল্পবয়সী লেখক-শিল্পীও জাতির কাছে পিতার মতো, 
গুরুর মতো সম্মান পান। দেশের মানুষের মন যোগাতে 
চেয়েছিল বলে কি আমাদের কিশোর কবি ম্ুকাস্তকে 
দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা এত ভালোবাসে এত._সম্মান করে? 
দেশের মানুষকে সন্তানের মতো! দেখে কাব্যের মারফতে 
তাদের মানুষ করার ব্রত নিয়েছিল বলেই কিশোর কবিকে 
জাতি পিতার আসনে বসিয়েছে। 

এটাই আসল কথা । দেশের লোকের সস্তা খাতিরকে 
লেখক-শিল্পী খাতির করেন ন1। দরকার হলে দেশের 
মান্গষকে কান মলে শাসন করার অধিকার খাটাতে 
লেখক-শিল্পীর দ্বিধ! বা ভয় হবার কথা নয়। তেতো ওষুধ 
খেতে পচ্ছন্দ করবে ন। বলে বাপ কি রুগ্ন শিশুকে ওষুধ 
খাওয়ানো! থেকে বিরত থাকেন ? নানাভাবে মন ভুলিয়ে 
ধমক দিয়ে শাসন করে ওধুধ খাওয়ান। 

কাজেই বাংলার লেখকদের “অভিজ্ঞতার শিক্ষা” 
“মনস্তত্বগত” কারণে তাদের স্থষ্টিতে কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের 
আবিগ্ডাব ঘটা প্রভৃতি বিচার অচ্যুতবাবু যে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
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করেছেন তা সঠিক ধরে নিলে বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আশান্বিত হবার বদলে চরম হতাশ! জাগাই 
স্বাভাবিক । 

অচ্যুতবাবুর আঙ্গিকের বিচারও ক্রটিপূর্ণ। 

“ইতিকথার পরের কথা*র চরিত্রগুলি “আধা-নিউরোটিক 
কৃষক আর পুরো নিউরোটিক জমিদার-নন্দন' হয়ে 
দাড়িয়েছে কিনা লেখকের নীরব থাকার নীতি অনুসরণ 
করেই যে আমি এ বিষয়ে কিছু বলবো না তা নয়, বলবার 
ক্ষমত! আমার নেই। কিন্তু আঙ্গিক বিচারের যে নীতি 
অচ্যুতবাবু এখানে তুলে ধরেছেন আমি সেটা ভূল মনে 
করি। 

অচ্যুতবাবু বলেছেন, “বৃহত্তর জীবন-সত্যকে রূপায়িত 
করতে হলে জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশ একত্র করলেই 
চলবে ন11......খগ্তগুলিকে সমন্বিত করে এমন একটা 
সামগ্রিক রূপ দিতে হবে যাতে এই সামগ্রিকত1 যে কোন 
খণ্ড অংশকে অতিক্রম করে যাবে ।” 

তার মতে, জীবনের খণ্ডিত অংশগুলি সমন্বিত করে 
তাতে এই সামশ্রিকতা না-দেওয়ার কৌশল কেবল 
সমাজের সংকীর্ণ ক্ষয়িফুট একটা অংশের জীবন-সত্যকে 
( বাংলার মধ্যবিত্ত ) রূপ দেওয়ার পক্ষে “অদ্ভুত উপযোগীঃ। 
জীবনের খণ্ড থণ্ড অংশ একত্রিত করে এই সামশ্িকতা 
এনে দেওয়া বা! না! দেওয়াটা কি ব্যাপার ? আমি তো জানি 
জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশ বাছাই করে শিল্পকলা খাটিয়ে 
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সাজিয়ে গেঁথে দেওয়াই গল্প উপন্যান লেখার আঙ্গিকের 
মোট কথা--তারপর আর কি করার থাকে লেখকের ? 

জীবনের খণ্ডিত অংশগুলি লেখকের বেছে নেবার কথা 
খেয়াল করেননি বলে অচ্যুতবাবু বিভ্রান্তির মধ্যে পড়ে 
গিয়েছেন। সমাজের খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন অংশের জীবন-সত্যই 
হোক, আর জমাজের বৃহত্তর জীবন-সত্যই হোক, 
সে জত্য কতটুকু রূপায়িত হবে তা নির্ভর করবে 
জীবনের খগ্ুগুলি বেছে নেওয়ার উপর । এই বেছে নেওয়ার 
কাজটা ঠিকমতো। না হলে হাজার শিল্পকৌশল প্রয়োগ 
করেও লেখক সত্যকে রূপ দিতে পারবেন না। 

জীবনের খণ্ডাংশগুলি স্বভাবতঃই বাছাই হবে লেখকের 
চেতনা ও অভিজ্ঞতা অর্থাৎ জীবন-দর্শন অনুসারে । 
জীবন-সত্যকে রূপায়িত করার জন্য তাই প্রধান কথা হলে। 
লেখকের ওই জীবন-সত্যট1 ধরতে পার1। 

শুধু বুদ্ধি দিয়ে জান নয় যে, সমাজজীবনে ভাঙনের 
সঙ্গে সঙ্গে পুনর্গ ঠনের কাজও চলছে-_ভাঙাগড়ার প্রক্রিয়াটা। 
কি ভাবে ঘঠছে কেন ঘটছে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জানা, 
চেতনায় উপলব্ধি করা। 

মহাত্মা গান্ধীকে তার খণগ্ডগুলির যোগফল হিসাবে 
দেখলে অবশ্থাই তাকে নিউরোটিক মনে হবে, কিন্তু গান্ধীচরিত্র 
ঠিকমতো। ফোটাতে গেলে বাছাই করে নিতে হবে তারই 
বিশেষ কতগুলি খণ্ড। কোন খগ্গুলি বেছে গান্ধীচরিত্রকে 
কেমন রূপ দেবেন ত] নির্ভর করবে কে কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
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গাঙ্ধীজিকে দেখে কোন খগ্ডগুলি বাছাই করবেন। একজন 
মার্কসবাদী এবং একজন অন্ধ গান্ধীভক্তের খণ্ড বাছাই করা 
স্বভাবত:ই একরকম হবে না এবং ছু'জনের আকা! গান্ধীচরিত্রও 
একরকম হবে ন|। 

প্রিয়-বিরহকাতৃরা রমণীর চবিবশ ঘণ্টার চিন্তার 
তালিক। পড়লে হাসি পাবে সত্যই । কিন্তু এই উদাহরণটি 
তুলে ধরার মধ্যেও জীবন সত্য রূপায়ণে আঙ্গিকের ভূমিকা 
সম্পর্কে অছ্যুতবাবুর বিভ্রান্তি ধরা পড়ে। বিরহকাতুরার 
চবিবশ ঘণ্টার চিন্তার মধ্য থেকে বাছাই কর! চিস্ত। নিয়ে 
ওস্তাদ শিল্পী কেন অনবদ্য সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি করতে 
পারবেন না, যা পড়লে হাসি পাওয়ার বদলে অভিভূত 
করে দেবে? বিবহকাতুবার মনে কি প্রিয়তম ও অন্যান্য 
মানুষের সঙ্গে বিচিত্র বাস্তব জীবন সংগ্রামের স্মৃতি এবং 
আরও অনেক বাস্তব চিন্তা রেখাপাত করে না? কেউ যদি 
বিরহকাতুরার কেবল ছীঁক। বিরহ-বেদন। ঘটিত চিন্তা 
বেছে নিয়ে ব্যথার কাব্য রচনা করেন সেটা তার জীবন- 
দর্শনের বৈশিষ্ট্যের জন্যই করবেন । 

বঙ্ধুবর গোপাল হালদারের সাহিত্য সম্পর্কে অচ্যুতবাঁবু 
বলেছেন: “গোপালবাবুর আঙ্গিকে তার বুদ্ধিজীবী সত্তার 
স্বাক্ষর রয়েছে । তার ফলে তার উপন্যাসে কি ঘটেছে 
তাঁও লুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন এবং গোপালবাবুর 
উপন্যাসের চরিত্রগুলি কেন মেটাফিসিক্যাল, কেন তারা 
বদলায় না, কেন “কাহিনীর পর কাহিনী যোগ হয়ে ধায় 
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কিন্ত ভাতে জীবনের কোন অন্ধকার কোণে নতুন 
আলোকপাত ঘটে ন”--এর কারণ অচ্যুতবাবু বলছেন-__ 
এটাই তার “আঙ্গিকের বিশেষত্ব”? । , 
অচ্যুতবাবু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অনুযোগও দিয়েছেন যে, 
গোপালবাবু ভার বই-এ একটিমাত্র কৃষক চরিত্রও আনতে 
সাহস পাননি। 
অথচ অচ্যুতবাবুর কাছে এ সত্য স্পষ্ট নয় যে, বুদ্ধিজীবী 
সত্তার জন্যই গোপালবাবুকে জীবনের এমন অংশগুলি বেছে 
নিতে হয় যাতে তিনি তার ডায়ালেকটিক চিস্তাধারাকে 
কাহিনীর পর কাহিনী সাজিয়ে প্রকাশ করতে পারেন । 
আঙ্গিকের ভূমিক। সম্পর্কে বিভ্রান্তির জন্াই বর্তমান প্রগতি 
সাহিত্য সম্পর্কে অচ্যুতবাবু “আশান্িত” হবার কারণে খুঁজে 
পাচ্ছেন না। প্রবন্ধের গোড়াতেই তিনি প্রগতিশীল শিল্পের 
স্থল সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে সমাজ-জীবনের বাস্তবতার 
উল্লেখ করেছেন, কিন্তু সাহিত্যের বাস্তবতা বিচার করতে নেমে 
ওই বাস্তবতাকে পিছনে ঠেলে দিয়েছেন। সাহিত্যের 
বাস্তবতার বিচার অর্থাৎ সমাজ-জীবনের বাস্তবতায় যে 
জীবন-সত্য সাহিত্যে তা কিভাবে কতটুকু রূপাযিত হচ্ছে 
বা হচ্ছে ন। তার বিচার যে সর্বদা সমাজ-জীবনের বাস্তবতার 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে করা দরকার এট! খেয়াল না রাখায় 
অচ্যুতবাবুর বিচার বিশ্লেষণ অবৈজ্ঞানিক হয়ে গিয়েছে । 
এদিকে আবার সঠিক জীবন-দর্শনের গুরুত্ব সম্পর্কে 
অচ্যুতবাবু মোটেই অচেতন নন। বর্তমান বাংল৷ প্রগতি 
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সাহিত্যের শ্বরূপ এবং লেখকদের সমস্থ! যেমন নিখু'তভাকে 
তুলে ধরেছেন তেমনি সুন্দর ও সঠিকভাবে এই সমস্যার; 
সমাধানও বাংলিয়েছেন : আরও বেশি করে জীবনকে 
জানা, আরও একাস্তভাবে নিবিড়ভাবে জীবনের সান্িধ্যে 
যাওয়া ও তার গতি-প্রকৃতির অস্তনিহিত তাৎপর্য উপলব্ধি 
করা। আঙ্গিকের জন্যও তিনি পূর্বসরীদের সাহিত্য পড়তে 
বসে সঠিকভাবেই মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, মে আজিকে 
আজকের লেখকের কাজ হবে না। 

অচ্্যুতবাবু লিখেছেন, “আসল কথা হলো, প্রগতিশীল 
লেখকদের আজকে এমন একটা সমস্যার সামনে পড়তে 
হয়েছে | কোন কালের কোন লেখকের উপলব্ধি করতে 
হয়নি। লেখকেরা চিরদিনই তথ্যের থেকে তত্বের দিকে 
যান; আজকের লেখকদের পরিক্রমণের পথ হলে তত্বের 
থেকে তথ্যের দিকে । ফলে তথ্যের মধ্যে তত্বকে নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সীমায় আবিষ্কার করতে না পারার 
জন্যে লেখকের একবার স্থুলভাবে প্রচারধর্মী হয়ে পড়ছেন, 
আর একবার সুক্্রভাবে আঙ্গিক-স্বস্ব হয়ে পড়ছেন। এর 
একমাত্র সমাধান হলো আরও বেশি করে জীবনকে জান, 
আরও একাস্তভাবে নিবিড়ভাবে জীবনের সাল্লিধ্যে যাওয়া 
ও তার গতিপ্রকৃতির অন্তনিহিত তাতৎপধ উপলব্ধি করা। 
আঙ্গিকের জন্য পূর্বসুরীদের সাহিত্য পড়তে হবে। কিন্তু 
মনে রাখতে হবে সে-আঙ্গিকে লেখকের কাজ হবে না। 
আর একটি কথা, শ্রমিক-কৃষকের জীবনের পটভূমিকা ন! 
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হলে প্রগতিশীল সাহিত্য হয় না, এ ধারণা ভূল। জীবনের 
যে কোন একটি ক্ষুদ্র অংশের মধ্যে রোগ এবং 
রোগারোগ্যের প্রচেষ্টা মিলিয়ে আধুনিক সমাজব্যবস্থার 
যে-সমস্তা। তার প্রতিফলন আবিষ্কার করা যায়।” 

এত অল্প কথায় অচ্যুতবাবু সমকালীন বাস্তবতার জন্য 
লেখকদের সমস্যা কি ও তার সমাধান কি তা ধরে দিয়ে 
এবং সমগ্র প্রবন্ধটির বিচার-বিশ্লেষণে দৃষ্টির গভীরতার পরিচয় 
দিয়েও আসল বিচারে কেন গোলমাল করে ফেললেন ভেকে 
প্রথমট] আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর আবিষ্কার 
করলাম যে, অনেক আনুষঙ্গিক সত্যকে সঠিকভাবে জেনেও 
সেইগুলিকে বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রয়োগ করতে ন। পারায় 
এই বিভ্রাট ঘটেছে । 

তিনি বলছেন “আসল কথা হলো: প্রগতিশীল 
লেখকদের আজকে এমন একট সমস্তার সামনে পড়তে 
হয়েছে যা কোন কালের কোন লেখককে উপলব্ধি করতে 
হয়নি।” কিন্তু আজকের লেখকদের সমস্যাটা বিশেষ 
কেন-_আজকের বাস্তবতা বিশেষ বলেই তো)? সেইজন্যাই 
আজ লেখকের প্রয়োজন জীবনের এঁতিহাসিক গতি-প্রকৃতির 
মূল নিয়ম জানার সঙ্গে বাস্তব জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে জানা 
এবং তার গতি-প্রকৃতির অন্তনিহিত তাৎপর্য উপলব্ধি কর!। 

বেশ কথ।। আজ বাংলার সমাজ-জীবনের ভাভাগড়ার 
বাস্তবতা কি, বাঙালীর জীবন-সত্যট। কি? কি স্বরূপ জীবনের 
অস্তনিহছিত গতি প্রকৃতির ? 
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অচ্যুতবাবু সমাজ জীবনের বাস্তবত মোটামুটি 
দেখিয়েছেন- বর্তমান সমাজ এমন একটা যুগ পরিবর্তনের 
আবর্তসংকুল সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে যে, তার আভ্যন্তরীণ 
শ্রেণীদ্বন্দ একট! চরম রূপ নিযে উপস্থিত। শোধিতশ্রেণী সমূহ 
একটা শ্বাসরোধকারী সামাজিক অবস্থানের থেকে বেরিয়ে 
আসার জন্য প্রতিনিয়ত প্রকাশ্যে বা পরোক্ষে প্রতিছন্ী- 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত। আজকের এই সামাজিক 
সত্যটি জীবনের যে-কোন স্তরের যে-কোন মানুষের সত্তার 
গভীরে অন্ুপ্রবিষ্ট। এই অত্যন্ত সাদা-মাটা! সত্যটিকে 
স্বীকৃতি দান বর্তমান প্রগতি সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। 

“শোধিতশ্রেণী সমূহের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সংগ্রামের 
গতি-প্রকৃতি কি তা উপলব্ধি করে প্রগতিশীল লেখকের 
পক্ষে জীবনের কোন্‌ খণ্ডিত অংশ গুলি বেছে নেওয়। সম্ভব এবং 
কোন আঙ্গিকে কিভাবে তা কতখানি রূপায়িত করা সম্ভব 
নির্ভূলভাবে এটা বিচার না করে প্রগতি সাহিত্যের সামগ্রিক 
গতি-প্রকৃতি ও শিল্পমূল্য সঠিক নির্ণয় কর! সম্ভব নয়। 

বাস্তবতাকে অতিক্রম করে মিথ্যা কল্পনার রাজ্যে চলে 
যাবার স্থযোগ ভাববাদী লেখকের আছে, ভাববাদী 
আদর্শগত জীবন দর্শনকে রূপ দেবার জন্য তিনি যত খুশি 
কল্পনার রং চাপাতে পারেন। কিন্তু বস্তবাদী প্রগতিশীল 
লেখক বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন না। বস্তুবাদী 
লেখক অবশ্যই বাস্তবতার রিপোর্টার নন, তিনি শিল্পী-- 
তিনিও কল্পনার রঙে-রসেই তার কাহিনী বূপাযিত করবেন, 


ও 


সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ 


কিন্তু মিথ্যার সঙ্গে তার কল্পনার কারবার থাকবে না। 
এই জন্যই সত্তার বাস্তবজীবনের গতি-প্রকৃতি ভালে করে 
জান। দরকার-__ত্ার কল্পনা! যাতে বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করে ফাকা আদর্শবাদিতার মিথ্যায় পরিণত না হয়, জীবন- 
বিরোধী হয়ে না ওঠে । 

অচ্যুতবাবু কি জানেন বাংল! প্রগতি-সাহিত্য প্রচারধর্মী 
হয়েছিল জীবন-বিরোধী মিথ্যা আদর্শবাদিত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য ? এট] ক্রটি, বাস্তবজীবনের গতি-প্রকৃতির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবেরই সুস্পষ্ট নিদর্শন কিন্তু 
মিথ্যাকে তুলে ধবার চেয়ে সাহিত্যে প্রচারধর্মী হওয়া ঢের 
ভালো--সমাজ ও সাহিত্যের বূপাস্তর গ্রহণের বিশেষ স্তরে 
প্রচারধর্মী হওয়াটাই তাই সাহিত্যের প্রগতি লক্ষণ 
এবং আশার কথা হয়ে দাড়ায়। 

এই প্রচারধসিত1 থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টা ও ব্যাকুলতা৷ 
তা” স্ুক্ম আঙ্গিক-_ সবন্বতার রূপই নিক বা অন্য যে কোন 
রূপই নিক, সেটাও তখন হয় সাহিত্যে প্রগতি বজায় 
থাকার লক্ষণ এবং আশার কথা । 

বাংলার সমাজ জীবনের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে, ভ্রোণী 
সংগ্রাম ও শ্রেণী সম্পর্কের বর্তমান রূপ এবং এঁতিহাঁসিক 
গতি-প্রকৃতির বিচার বিশ্লেষণের পাশাপাশি বাংল। 
সাহিত্যের বিচার-বিষ্লেষণ করলে অচ্যুতবাবু দেখতে পেতেন 
সমগ্র বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রগতিসাহিত্যের বর্তমান 
রূপটাই অনিবাধ ছিল এবং এই প্রগতিসাহিত্য সম্পর্কে 


৭১ 


লেখকের কথা 


হতাশার কিছুমাত্র কারণ নেই । বাংলার প্রগতি সাহিত্যের 
মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনার স্ুস্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে, পথটা হুর্গম ও 
এলোমেলো হলেও এ সাহিত্য সামনের দিকেই এগিফে 
চলেছে। 

আত্মসন্তষ্টি মারাত্মক । হতাশ হবার কারণ ন। থাকলেও 
চোখ-বোজ। আত্মসন্তষ্টির বিপদ সম্পর্কে সচেতন করার 
দিক থেকে অচ্যুতবাবুর প্রবন্ধটি মূল্যবান। আমি তাকে 
অভিনন্দন জানাই ৷ 

আমিও সেই অনাগতের প্রতিক্ষায় আছি যিনি একদিন 
মহান স্যষ্তির মধ্যে বাংল৷ সাহিত্যের নবতম রূপ সার্থকভাবে 
রূপাফ়িত করতে পারবেন। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি ন। 
সেই অনাগত আকাশ থেকে নেমে আসবেন, বাঙালীর 


জীবন ও সাহিত্যের বাস্তব যাত্রাপথেই তার আবির্ভাব 
স্বটবে। 


৯২ 


“বকা ক্যাম্পে শিল্পী-সাহিত্যি ক” 


স্পশিশনজআশ্িজি জনন এ পন» শত ৩ তিন ৩০৬০৩৪০৬ সমন আজন্গজর্ ও বতগ ৯ ত অন্ন অন্ন এ ও প্রশ্ন ওকি ও জপ জস্দ 


আমি বিশ্বাস করি), বিন। বিচারে মানুষকে “আটক 
রাখার আইনট। এদেশের মানুষকে পরাধীনতার গ্লানি সব 
চেয়ে বেশি অনুভব করায়। একপেশে ন্বেচ্ছাচারিতার, 
শাসক ও শাসিতের মধ্যে অসৎ সম্পর্কের এমন সুস্পষ্ট নগ্ন 
অভিব্যক্তি আর আছে কিন! সন্দেহ । গণতন্ত্র এবং ব্যক্তি- 
স্বাধীনত যে সম্পূর্ণ বাতিল কর! হয়েছে তার তর্কীতীত প্রমাঁপ 
হলে! প্রকাশ্ট বিচার ছাড়াই মানুষকে বন্দী করার আইন । 

অনেকে এই আইনটির স্বরূপ তুলে ধরতে রাজবন্দীর 
সংখ্য। তুলে ধরেন। আমার মতে, বন্দীর সংখ্যাট। 
আন্দোলনের ব্যাপ্তির স্বরূপ নির্দেশ করে : বন্দীর সংখ্যা লক্ষ 
হোক বা! একজন হোক বিনাবিচারে আটক রাখার আইন চালু 
খাকার আসল তাৎপর্ষের এতটুকু এদিকওদিক তাতে হয় ন। 

মনে আছে, ছাত্রাবস্থায় ও সাহিত্যিক জীবনের 
প্রথমদিকে ইংরেজের নিরাপত্তা আইনটা মনে. করতাম 
'আমার দেশের চরম অপমান, এ দেশের লোকের বিচারবুদ্ধি, 
মানবতা ও ্যায়বোধ সম্পর্কে সীমাহীন অবজ্ঞার ঘোষণ! । 
মনে হতো, আমর আইন ও শৃঙ্খল। মানি, গণ-আন্বোলনের 
পথে ছাড়া অন্ঠায় আইন পর্যস্ত ভাঙি না, প্রকাশ্ঠট বিচার 
মানি, তবু বিনা বিচারে আটক রাখার আইন দরকার-_ 
এ মিথ্যা নিন্দা আর অপমান কেন? এ প্রশ্নের আসল 


৩ 


লেখকের কথা 


মানে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হলো । ক্রমে বুঝতে পারলাম, বিন? 
বিচারের আইনটা, দেশবাসীর আইন ও শৃঙ্খলার প্রতি 
স্বভাবনিষ্ঠ, হ্যায়বোধ, যুক্তিবোধ, নীতিবোধ ইত্যাদি 
সম্পর্কে শাসকগোষ্ঠির অবজ্ঞার নিদর্শন নয়, সভয় শ্রদ্ধারই 
প্রমাণ ! জনসাধারণের ন্যায়বোধ, নীতিবোধ, বিচারবুদ্ধিতে 
ভেজাল থাকে না, গোষ্টিস্বার্থ ঠিক সেই জন্যেই প্রকাশ্য 
বিচার এড়িয়ে চলতে চায়। 

ইচ্ছা বা সংকল্প থাকে মানুষের মনের গহনে। 
ধ্বংসাত্মক কাজের ইচ্ছা বা সংকল্প আছে- শুধু এইটুকু 
ঘোষণা করে একজন মানুষেব স্বাধীনত1 হরণ করা চলে কিন্তু 
গহন মনের নিছক ইচ্ছা বা সংকল্পকে তে' প্রকাশ্য আদালতে 
প্রমাণ করা যায় না। কিছু বাস্তব প্রমাণ দরকার হয়। 

যে অজুহাতেই হোক, একট] অন্যায়কে পোষণ করলে 
তা থেকে যে শাখ। প্রশাখ। গজায়, তার নিদর্শন পাই বনু 
নিরাপত্তা-বন্দীকে বক্সা ক্যাম্পে প্রেরণ করার মধ্যে। 
সরাসরি ইংরাজ আমলের সেই বক্সা ক্যাম্প, যার স্মৃতি 
আজও আমাদের মনে কাটার মতো বেঁধে, ক্ষোভ জাগায় । 
দূরে সরিয়ে নিয়ে গেলে নিরাপত্তা বন্দীদের সম্পর্কে 
দেশবাসীর উদাসীনতা আসবে, এই হীন মনোবৃত্তি ও 
আজগুবি ধারণা থেকে আবার সেই বক্স ক্যাম্পকে ব্যবহার 
কর] হবে, ইংরেজের তৈরি সেই বক্সা ক্যাম্পটাই আবার 
আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান বোধকে আঘাত করার সুযোগ 
পাবে, এট! সত্যই অবিশ্বাস্য ছিল। 


৯৪ 


বল্সা ক্যাম্পে শিল্পী-সাহিত্যিক 


স্বভাব মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিম্মোহন 
সেহানবীশ, পারভেজ শহিদী, সুনীল বসু, দ্বিজেন্দ্র নন্দী 
প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও সংস্কৃতি-কমীদেরও বক্সায় 
পাঠানো হয়েছে। প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘে,'এবং বনু 
সাহিত্য-সভায়, শিল্প-সাহিত্যের আদর্শ বিচারের আলোচন। 
বৈঠক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মারফতে এদের সঙ্গে 
আমার পরিচয়। আমি সাহিত্যিক মানুষ, একটু তাড়াতাড়ি 
মানুষের ভেতরটা খানিক গভীরভাবে জানবার ক্ষমতা দাবি 
করলে কি অহঙ্কার প্রকাশ কর! হবে? শিল্প-সাহিত্যে নতুন 
প্রাণের সঞ্চার করা, মানুষের সের সম্পদ সংস্কৃতিকে ক্ষয় 
ও অপঘাতের বিপদ থেকে বাচিয়ে, নৃতনতর মহত্ব 
বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চিন্তা ও কল্পনাই 
এদের মনপ্রাণ জুড়ে ছিল। বাংলার শিল্প-সাহিত্যে নতুন 
স্বপ্টি দিয়ে এর প্রতিভার প্রমাণ দিয়েছেন, আলোচনায় 
সমালোচনায় অংশ নিয়ে প্রমাণ দিয়েছেন গভীর ও তীক্ষ 
চিস্তাশক্তির এবং নিয়মিত অক্লান্ত পড়াশোনার, সাংস্কাতিক 
কাজে হাতে-নাতে খেটে পরিচয় দিয়েছেন কর্মশক্তির। 
সত্য কথা বলি, এদের অক্লান্ত কর্মপ্রেরণা ও বই পড়ার 
আগ্রহ ও বহর দেখে রীতিমতো ঈর্ষা বোধ করেছি । 

শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি চর্চা একাস্তভাবেই প্রকাশ্য 
ব্যাপার। গোপন ষ্ডযন্ত্রেরে এতটুকু স্থান নেই। ছৰি 
আঁকি, গল্প-কবিতা -প্রবন্ধ লিখি, গান গাই, অভিনয় করি, 
বক্তৃতা দিই-_-গোপনে কর! দূরে থাক, পাঠক শ্রোতা দর্শক 
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লেখকের কথ! 


-পর্ষস্ত বেছে নেবার উপায় নেই! সোজাসুজি খোলাখুলি 
আমার দেশের সকল মতের সকল রুচির সকজ মানুষের 
সামনে তুলে ধরে দিতে হবে আমার সকল রকম সাংস্কৃতিক 
প্রচেষ্টা । দেশের মানুষই তাই শিল্প সাহিত্য সাংস্কৃতিক 
প্রচেষ্টার একমাত্র বাহক এবং বিচারক : দেশবাসীর গ্রহণ 
ও বর্জনই এক্ষেত্রে একমাত্র গ্রহণযোগ্য আইন। সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে রাষ্তীয় আইনের প্রয়োগ তাই সভ্যজগতে এত বড় 
অনিয়ম বলে গণ্য হয়। 

বাংলার একজন সাহিত্যিক হিসাবে আমি এই প্রশ্ন ও 
প্রতিকারের দাবি তুলছি: সাধারণ আইনে প্রকাশ্য 
আদালতের বিচার যখন দেশের মানুষ আমরা মেনে নিতে 
প্রস্তুত, তখন বিনা বিচারে আটক রাখার আইন কেন? 
বিদেশী শাসকের নামে রাস্তার নাম পর্যস্ত যখন অপমানজনক 
বিবেচিত হচ্ছে, তখন জাতীয় অপমানের প্রতীক ইংরেজের 
তৈরি বক্সা ক্যাম্পে বন্দীদের আটক রাখার ব্যবস্থাই ব৷ 
কেন? শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণবপে 
গণমত ও গণবিচারের দ্বার নিয়ন্ত্রিত, গোপন কারধকলাপের 
কিছুমাত্র মুযোগ সুবিধা যখন তাদের বিশেষ পেশীয় নেই, 
এবং শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন নির্ভর করে 
শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপর-_ 
তখন বাংলার প্রিয়তম শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিকর্মীর। 
বক্স ক্যাম্পে আটক কেন ? 


সাহিত্যিক ও গুগামি 


সাহিত্যিক শ্্রীযুত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর 
কিছুদিন আগে হাওড়ায় যে ববরোচিত আক্রমণ কর! হয়, 
তা এমন এক স্তরের গুণ্ডামির নিদর্শন যে, এই ঘটন। 
যে-কোন ৰাঙালীকে লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ করবে। নিজের মত ও 
বিশ্বাসের জন্যে কোন সাহিত্যিকের সরকারী কৃপাই লাভ 
হোক বা গুগ্ডার কপাই লাভ হোক, সমস্ত সাহিত্যিককে-- 
তথা সমস্ত দেশবাসীকে-_সে লাঞ্কনা-অপমানের অংশীদার 
হতে হয় ; কারণ, এই ধরনের বর্বরতা সাহিত্যিকের মৌলিক 
অধিকারে কুৎসিত হস্তক্ষেপ--ষে অধিকার গ্রহণ ব৷ বর্জন, 


সাহিত্যিকের একমাত্র বিচারক দেশবাসীই তাকে দান 
করেছে। 
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এঁতিহাসিক ঘটনার ধারাবাহিক বাস্তবতাকে আশ্রয় 
করে ভারতের দেড়শ” ছু'শ” বছরের জাতীয় জীবনের 
মর্স কথাকে মঞ্চের উপর ন্বত্য-নাট্যের স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
সার্থক রূপ দেওয়। কি সম্ভব? ভারতীয় গণ-নাট্যসজ্ঘের 
কেন্দ্রীয়বাহিনীর অভিনীত “ভারতের মর্মবাণী? প্রত্যক্ষ 
করবার আগে এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ ছিল । 
কারণ, নৃত্য-নাট্য সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞত1 এই যে, ভাব 
ও কল্পনাই এর প্রাণ, ঘটন। তার প্রতীক মাত্র ; ভাব ও 
কল্পনার বূপকধর্মী সাঙ্কেতিক ব্যঞ্জনার উপরেই ন্ৃত্য-নাট্যের 
সার্থকতা নির্ভর করে। নৃত্য-নাট্যের সরলতা, স্পষ্টতা ও 
বলিষ্ঠতা আমাদের কাছে স্থলতার সামিল। আমাদের 
ধারণ। এই যে, ন্ৃত্যুগীত সমন্বিত প্রতীক-নাটেযে এই তিনটি 
গুণের সমাবেশ ঘটলে ভাবের গভীরত। ব্যাহত হয় এবং 
অবদানের সমগ্রতা রক্ষা করা যায় না। তাসের দেশ” ও 
সাধারণ “রামলীল।” অভিনয়ের পার্থক্য মনে রাখলে এই 
সিদ্ধান্তে আসাই স্বাভাবিক । এ কথা খুবই সত্য যে, 
তাসের দেশ'-এর টেকনিক অবলম্বন করলে এঁতিহাসিক 
ঘটনাশ্রয়ী ধারাবাহিকতার কাঠামো বর্জন করতে হয়, 
সময়-নিরপেক্ষ সমগ্র ভাব-সংঘাতের চুম্বক ভিত্তি করে, তাকেই 


৪৯৮ 


ভারতের মর্মবাণী 


রূপ দেবার চেষ্টা করতে হয়। অপরপক্ষে, 'রামলীলার 
টেকনিক নিলে ঘটন! সাজিয়ে সাজিয়ে গড়ে তুলতে হয় 
বিস্তৃত কাহিনী, ঘটনার তাৎপর্য গেঁথে গেঁথে সম্পূর্ণ! 
দিতে হয় মূল ভাবধারাকে। এক্ষেত্রে ঘটনাই সর্বন্য, 
কাজেই প্রত্যেকটি ঘটনাকে দিতে হয় কলাসম্মত গঠন ও 
রূপ। নৃত্য-নাট্য আবার বেশি দীর্ঘ হলে জমে না। 

এদিক দিয়ে বিচার করলে তবেই ঠিকমতো! উপলব্ধি করা 
যায়, “ভারতের মর্সবাণী” নৃত্য-নাট্যটির পরিকল্পনা ও 
অভিনয় ভারতীয় গণ-নাট্যসজ্ঘের কত বড় কৃতিত্বের পরিচয় । 
ইংরেজের এদেশে পদার্পণের সময় থেকে বর্তমান কাল 
পর্যস্ত ভারতের জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে উচ্চাঙ্গের 
বৃত্য-নাট্যে রূপায়িত করার একমাত্র যে টেকনিক, এর 
সেটি খুজে বার করে কাজে লাগিয়েছেন ; যার দ্বার! 
নৃত্যু-নাট্যে, ঘটনার বাস্তব নির্দেশে ও ভাব-সংঘাতের 
রবূপকধর্মী অভিব্যক্তির সমন্বয় ঘটানো সম্ভব হয়েছে। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক-নৃত্য, পল্লীগীতি প্রভৃতির 
সরলতা, স্পষ্টত1 ও বলিষ্ঠতা এ'র। এদের নৃত্য-নাট্যে সঞ্চারিত 
করেছেন । সব রকম বাহুল্য, জটিলতা ও আড়ম্বর বর্জন 
কর] হয়েছে । সুর ও ধ্বনি স্যষ্টির জন্য ব্যবহার করা হয়েছে 
সাধারণ কয়েকটি যন্ত্র ৷ 

পল্পলী-চারণের গাথা, লোক-বৃত্য ও লোক-সঙ্গীতের 
ছন্দ নুর এবং ধ্বনি, ভঙ্গি আলোকপাত ও অপুর্ব 
অভিনয়-নৈপুণ্যের সমন্বয়ে “ভারতের মর্মবাণী” হয়েছে 
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লেখকের কথা 


মর্মস্পর্শী । বুদ্ধিবিলাসী থেকে সাধারণ দর্শক, সকলের কাছেই 
এর আবেদন সমান বলিষ্ঠ । আত্মকলহের সুযোগে এদেশে 
ইংরাজের প্রতিষ্ঠালাভ, দারিদ্র্য, জমিদারের অত্যাচার, 
যন্ত্রযুগ, রেলপথ, কারখানা, বণিকের শোষণ, যুদ্ধ, নতুন 
দুর্শা, জাতীয় নেতাদের কারাবাস, অনৈক্য, ছুন্তিক্ষ, 
মহামারী, আমলাতন্ত্রের আশ্রয়পুষ্ট মজুতদার ও অতিলোভী 
ব্যবসাধীর পেষণে নিম্পি্ই জনগণ, সমস্তই নৃত্য-নাট্যটিতে 
রূপ পেয়েছে । কিন্তু এরই মধ্যে আরম্ভ ও শেষ নয়। 
তাহলে “ভারতের মর্মবাণী” অসম্পূর্ণ থেকে যেত। গোড়ায় 
পল্লীচারণের গাথায় আছে ভারতের অতীত গৌরবের কাহিনী, 
সমাপ্তিতে জনগণের মুক্তিকামন। রূপ নিয়েছে জাগ্রত জনগণের 
সমবেত দাবীর কাছে দেশী ও বিদেশী অত্যাচারীর পরাজয়ে । 

নৃত্য-নাট্যটির পূর্বে বাংলা, গান্ধার, অন্ত, যুক্তপ্রদেশ 
প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের নাচ ও গান পথকভাবে দেখানো 
হয়েছে ওকঙ্কার আহ্বান, লম্বাদি নৃত্য, ধোবিন্ৃত্য, নবান্ন 
উৎসব, রামলীলা ইত্যাদিতে । এর দ্বার লোক-নৃত্যের 
সঙ্গে অম্পূর্ণ পরিচয়হীন দর্শকের মনও প্রষ্তত হতে 
পেরেছে । এটা খুব বড় কথ1। লোক-কলার মারফতে 
নতুন চিন্তা ও বর্তমান যুগের সমস্যাগুলিকে সামনে ধরবার 
জন্যে লোক-কলার খাঁটি পের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যাতে আমাদেরই অবহেলায় 
লুপ্তপ্রায় এই জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদের মূল্য স্বন্ধে আমর! 
সচেতন হয়ে উঠতে পারি। 


ভারতের মর্মবাণী 


স্কৃতির কোন বিশিষ্ট রূপ ও ধারাকে সংস্কারের মতো! 
রূপাস্তরহীন করে রাখলে তার কোন ভবিষ্যৎ থাকে 
না, তার মৃত্যু অনিবার্ধ। লোক-কলাকে বাঁচাবার ও 
লোক-শিক্ষার বাহন হিসাবে তাকে কাজে লাগাবার উদ্দেশ্য 
তখনই সফল হতে পারে, যখন জনগণের জীবনের বর্তমান 
বাস্তবতার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা স্থাপন কর! যায়) তাদেরই জীবস্ত 
আনন্দ-বেদন! আশা-নিরাশ। সঙ্কট ও সমস্তা রূপাযিত হয়। 
গণ-নাট্যসজ্ঘ এটা উপলব্ধি করেছেন। তারা তাই দেশের 
সামনে শুধু লোক-কলার কতকগুলি নমুনা ধরে দেশবাসীর 
কাছে আবেদন জানাননি-- “জাতির এই সম্পদকে রক্ষা 
করা চাই ॥ জানালে সেটা অরণ্যে রোদন হতো মাত্র । 
নিজেরাই তারা কাজট। আরম্ত করেছেন দেশের সামনে 
শুধু আদর্শটা নয়, উপায়টাও ধরে দিয়েছেন। সকলের 
মন তাই নাড়া খেয়েছে, সাড়া মিলেছে। 

এই কাধে ব্রতী তরুণ ও আমেচার অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী নিয়ে গড়া এই বাহিনীটির বয়স এক বছরও 
পূর্ণ হয়নি। এদের এই অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্য কোথা 
থেকে এল? কি এদের অভিনব সাফল্যের মর্মকথা ? 
এর একটিমাত্র জবাব জানি--এ'র। শুধু শিল্প-প্রাণ নন, 
দেশপ্রাণও বটে। আর্টের জন্ক আর্টের ধোৌয়ায় এদের 
চোখ কটকট করে না, শিল্পীর কর্তব্য সম্বন্ধে এদের ছিধাও 
নেই, ছুর্বলতাও নেই। এই প্রসঙ্গে গণ-নাট্যসভ্ঘের 
বাংল! শাখার এমনি অল্পবয়সী আামেচার অভিনেত। 


১০৯ 


লেখকের কথা 


অভিনেত্রীদের প্রদণিত “জবাঁনবন্দী' ও “নবায়”র কথা৷ স্মরণীয় । 
এ ছুটি নাটক নাট্য-জগতে কি চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছে কারে 
তা অজানা নয়। “নবান্ন অভিনয়ের জন্য আজ চেষ্টা করেও 
স্টেজ ভাড়া পাওয়া! যায় না। সাধারণ রজমঞ্চের কর্তার! 
ভয় পেয়ে গিয়েছেন। অথচ এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করার কোন ইচ্ছাই গণ-নাট্যসজ্ঘের নেই-_-এ'র1 ব্যবসায়ী 
নন, লাভের টাকা শিল্পী বা পরিচালক কারে! পকেটে 
ষায় না। বাংলার ছুতিক্ষের জন্য বালা শাখ! বোম্বাই ও 
পাঞ্জাবে সফর দিয়ে লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ করেছিল, 
“নবান্ন” অভিনয়ের কয়েক হাজার টাকা বাংলায় মহামারীর 
চিকিৎসায় লেগেছে । 

রঙ্গালয়ের পরিচালকদের তবু এত আতঙ্ক কেন? 
সোজান্ুজি প্রতিযোগিতার ভয় এদের নেই-_-এ'দের ভয় 
দর্শক সাধারণের রুচির পরিবর্তনে । কিন্তু সস্তা নাটক ও 
সস্তা অভিনয় দিয়ে দর্শককে ভোলাতে বাঙল। রঙ মঞ্চের 
কর্তারাই বা চাইবেন কেন ? আর, তার1 যদিই ব। মুনাফার 
লোভে তা চান, রঙ্গমঞ্জের শিল্পীর! কেন তাতে সায় দেবেন? 
তারা কি নৃতনতর স্ষ্টিতে ও স্ষ্টির তাগিদে সাড়া দিতে 
পারবেন না__-এতই কি জড়তাপ্রাপ্ত হয়েছেন ? 

এই আতঙ্ক ও প্রতিকূলতার প্রতিরোধের মধ্যেও 
গণ-নাট্যসজ্ঘবের আন্দোলনের ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেখতে 
পাই। দেশ এদের আন্দোলনকে সমর্থন ও গ্রহণ করেছে-__ 
সার। দেশে এদের প্রভাব ছড়িয়ে পড়বে । 


১৩২ 


ভারতের মর্মবাণী 


কথা-শিল্লী হিসাবে ভারতীয় গণ-নাট্যসজ্বের কাছে 
একটি ব্যক্তিগত খণের কথা স্বীকার না করলে অন্তায় 
হবে। নতুন প্রেরণ ও উদ্দীপন। পাওয়ার খণ নয়, _-ওট। 
শুধু আমাকেই নয়, সকলকেই ওরা পরিবেশন করেছেন, 
সেজন্য ব্যক্তিগতভাবে কুতজ্ঞত। জানাবার প্রয়োজন ছিল ন1। 
সাহিত্যিক হিসাবে আমার একটি ভীরুতা সম্বন্ধে এরা 
আমাকে সচেতন করেছেন। পাঠক সাধারণকে একটু 
ৰেশিরকম ভৌতা। ও একগু য়ে মনে করার প্রতিক্রিয়া, অনেক 
লেখকের রচনাতেই কতগুলি অনাবশ্তক সতর্কতা হয়ে 
দেখা দেয় নানা ভাবে, এবং সমস্ত রচনাটিকে প্রভাবান্থিত 
করে । লেখকের ভীরুতাই এজন্য দায়ী। সঙ্ঞবের অভিনব 
প্রচেষ্টাকে সাধারণ দর্শক যে রকম উদারতার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন, তাতে আমি উপলব্ধি করেছি যে, আমরাই, লেখক 
ও শিল্পীরাই, পাঠক ও দর্শক সাধারণের ঘাড়ে অযথ। দোষ 
চাপাই, তাদের কতগুলি সন্ীর্ণতা ও বিরোধিত। স্বতঃসিদ্ধ 
বলে ধরে নিই। আসলে তার! আমাদের সব রকম স্থযোগ 
ও স্বাধীনতা দিতে সর্বদাই প্রস্তুত, আমরাই তাদের এই 
উদারতা স্বীকার করতে ভয় পাই। আমি বিশ্বাস করি, 
নিজের এই হুর্বলতা চেনার ফলে আমার লেখার উন্নতি হবে। 


পাঠকগোষ্টার আলোচনা 


পরিচয় সম্পাদক সমীপেষু, 

পৌষের পরিচয়ে প্রকাশিত বিষু দে মহাশয়ের পত্রখানির 
অকারণ তিক্ততা ও অসংযম সীম ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
মার্কসীয় সাহিত্য বিচার সম্পর্কে তার ভুল ধারণার মতে। 
এই তির্ধক অবিনয়ও প্রতিবাদযোগ্য । শারদীয়া সংখ্য। 
পত্রিকাগুলির কয়েকটি ছোট গল্প সম্পর্কে নীহার দাশগুপ্তের 
যে নিবন্ধের বিরুদ্ধে তার পত্রাঘাত, বিষ্ুুবাবুকে এতখানি 
বিচলিত করার মতো! কিছুই তাতে খুঁজে পেলাম ন1। 
নীহারবাবু কেবল একস্থানে লিখেছেন: “অচিস্তাকুমীরের 
তীক্ষধার ভাষা! ও গল্প বলার কায়দার জোরে গল্পগুলি সুখপাঠ্য 
হয়ে উঠলেও কোন এক কবি-সমালোচকের মতো! তাকে 
হেমিংওয়ের সঙ্গে তুলনা করতে পারবে না। বলছে 
পারবে। না, “গার গল্পের জীবন জীবনেরই মতে। বিচিত্র, তিক্ত, 
মধুর, বিস্ময়কর মিশ্রাবেগ” |” 

বিষ্ণবাবুর সঙ্গে মতের পার্থক্য ঘোষণা করা ছাড়। 
এর মধ্যে আর কি আছে, বিষুণবাবুর কাছে য। তাকে ব্যক্তিগত 
ভাবে গঞ্জিত করার মতো আপত্তিকর হতে পারে ! 

নীহারবাবুর নিবন্ধটি ঠিক সমালোচনাও নয়, আলোচন! 
মাত্র । শারদীয়! সংখ্যার কতকগুলি গল্প পড়ে তিনি সংক্ষেপে 
ভার সাহিত্যিক মতামত ও পছন্দ অপছন্দের ভিত্তিতেই 


১৬৪ 


পাঠকগোঠীর আলোচন৷ 


গল্পগুলির মোটামুটি বিচার, পরিচয়ে দশজনের সামনে 
ধরেছেন_ দশজনেও যাতে আলোচনা করেন। এটা' 
সাহিত্যিক সংপ্রচেষ্টা। 

বিষুবাবুর মার্ক সিস্ট দৃষ্টি বিকৃত না হলে নীহারবাবুর 
প্রবন্ধের মূল ক্রি তার চোখে উল্টো প্রতিভাত হতো না» 
সমালোচনাটির দক্ষিণরেষা ছূর্বলতাকে ট্রট্ক্ষিমা্কা 
প্রতিক্রিয়াশীলতা বলে ভুল করতেন না। আমাদের 
সকল প্রগতিপন্থী সাহিত্য স্য্টি ও সমালোচন। প্রচেষ্টার 
মধ্যে এই বামপন্থী বৈধর্মের পরিচয়, নিজ শ্রেণী-মুল-গত 
মোহ ও ভ্রাস্তির নাগপাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হবার অক্ষমতার 
গ্রমাণ, কমবেশি আছে-_কিন্ত সেট। কোনমতেই উগ্র ৰামস্থের 
্রটক্ষিমার্কা প্রতিক্রিয়াশীলতা হয়ে উঠতে পারে না। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিস্ত্যকুমার প্রসঙ্গে নীহারৰাৰু 
শিককাবাব ও সন্দেশে গুলিয়ে ফেলেননি। তিনি যে মূল 
কথাটা ধরতে পারেননি তা হলে! এই যে, মানিক বা অচিস্ত্য 
একজনও ভালে শিককুাবাব বা সন্দেশ বানাচ্ছেন না। 
নীহারবাবুর মার্ক সিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি কাচা বলেই “গায়েন” 
ও “মুচিবায়েন+-এর তুলনামূলক পার্থক্যটাই তার কাছে 
বড় হয়ে উঠেছে, আজকের দিনের জীবনের গতির সে 
বাস্তব ও সত্যধ্মী সামপ্তস্ত রাখার যে প্রগতিশীল 
“সংপ্রচেষ্টাটুকু “গায়েন? গল্পে তার চোখে পড়েছে তাতেই 
তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। সেই পুরাতন ফাকি রসস্থষ্টির খাতিরে, 
'সুচিবায়েন-এ আজকের দিনের চাষাভূষো, সবার জীবনের 


১৩৫ 


লেখকের কথা 


প্রথম ও প্রধান সত্য, আড়ালে রয়ে গিয়েছে বলে তার কাছে 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 'গায়েন-এর আপেক্ষিক সাহিত্যিক 
সার্থকতা । এবং এ হিসাবে কথাটা সত্যই । প্রগতির 
প্রচেষ্টাতে খুশি হওয়া বরং ভালো, প্রচেষ্টার অভাবকে বরণ 
করার প্রতিক্রিয়াশীল ধর্মচ্যুতির চেয়ে। চাষাভূষে। নিয়ে 
গল্প লিখবে! বাবুদের মনোরঞ্জনের জন্য, যার! দেহরক্ষার ব্যাপার 
অনেকটা সহজ করে মন নিয়ে কারবার করার অবসর পায়, 
এবং ওই অবসর-সোহাগী মনের খাতিরে একেবারে চেপে 
যাব চাষাভূষে! পুরুষটা ও নারীটার অবসরহীন অকথ্য কঠোর 
দেহরক্ষার সংগ্রাম, অথচ রসন্থপ্টি করবে, একমাত্র ওই ছুটি 
ভূখা দেহের যৌন সম্পর্কের ভিত্তিতে__সাহিত্যস্থষ্টির এ 
ফাকি আজ অচল না হয়ে গেলেও ধরা পড়ে গিয়েছে। 
চাষীমজুরদের দেহ নিয়ে সাহিত্যের হাটে এ ব্যবসা চালানোর 
সহজ সরল মানেই হলো, পশুপাখীর প্রেমলীল। দর্শনে ষে 
মনের বিকার তৃপ্ত হয়, সাহিত্যের পর্যায়ে তুলে সেই মনের 
বিকাঁরকেই তৃপ্থিদান। “মুচিবায়েন সত্যিই তাই অশ্ত্রীল। 
সত্যিই অবাস্তর। অনাথপিগুদস্থতার একমাত্র বস্ত্রদানের 
ফলে যে অশ্্ীলত। গুরুদাসবাবু কল্পনা করেছিলেন, সেট! 
গুরুদাসবাবুরই শ্লীলত1 অশ্লালত। সম্পর্কে চেতনার প্রশ্ন-_ 
ভাষীমজুর মেয়ে বৌয়ের গা! থেকে একমাত্র ছেঁড়া কাপড়খান' 
কেড়ে নেওয়ার অশ্লীলতার সঙ্গে তার আকাশ পাতাল 
'তফাত। দেহ তে৷ আর অক্লীল নয়, দেহের চেতনাও নয়-_ 
এঁ চেতনার বিকৃতিই শুধু অঙ্গীলত1। গোঞ্কি বেঁচে থাকলে 
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আচমকা আসরে টেনে নামানোর চমক সামলে, সবিনয়ে 
বিষুণবাবুকে এই দৃষ্টিতে আরেকবার শোলোকভের উপন্যাসটি 
পড়বার অন্থরোধ জানাতেন নিশ্চয়। “কম্যুনিস্ট ও কসাকদের 
দুর্বলতা বা যৌন আত্মদানেই শেষ_কিস্ত এই শেষটাই 
আসল ব। বইখানার শেষ কথা নয়। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় 
যৌন সম্পর্কের বিপর্যয় সম্পর্কে “হিউম্যানিটি আপরুটেড্‌; 
বইখানার নিরপেক্ষ পর্ধালোচন1 পড়ে দেখলেও বিষ্বাবুর 
সাহায্য হতে পারে, খেয়াল হতে পারে যে, যৌন বিপর্য়েরও 
একট! বিপ্রবাত্মক সত্য থাকে-বিপ্লবটা! বাদ দিলে ফা 
অর্থহীন। কম্যুনিস্ট ও কসাকদের যৌন আত্মদানই 
শোলোকভের উপন্যাসটির প্রধান কথা বা মর্মকথা নয়__ 
ষদিও বিষুবাবু তাই ধরে নিয়েছেন। এবং ধরে নেওয়ার 
ফলে, তিনিই গোঞ্কিকে প্রতিক্রিয়াশীলতার পর্যায়ে ঠেলে 
দিয়েছেন__নীহারবাবু নন । তাই কি ্াড়ায় না কথাট। 1 
শোলেোকভের উপন্যাসে কম্যুনিস্ট ও কসাকদের দুর্বলতা বা 
যৌন আত্মদান ছাড়া আর কিছুই ছিল না__তবু শুধু 
আর্টের খাতিরে গোষ্কি বইখান] ছাপিয়ে ছিলেন ! এই যদি 
“আর্ট” এবং একেই যদ্দি এতটা খাতির গোকফি করে থাকেন, 
তাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলতেই হবে । “একট! মানুষ জন্মালো।' 
গল্পে অশ্লীলতার দ্বারপথে পু'জ রক্তের সঙ্গে মানুষের 
জন্মলাভের বর্ণনাটাই “মনে হয়” বিষ্কবাবুর মতে “যেন” 
গোক্ষির গল্পটির একমাত্র সার্থকতা-_আটত্ব। 

বিষুবাবুর মার্কসিস্ট জ্ঞান যে কতদূর অপরিচ্ছন্প তার 
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আরেক প্রমাণ, লেখা থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার 
যুক্তির মধ্যে পাই। “অচিস্ত্যকুমার হাকিম কিনা তা 
জানবার প্রয়োজন গল্প সমালোচনায় নেই, তিনি কৃষকসভার 
রিপোর্ট থেকে গল্প লেখেন কিনা তাও জানবার প্রয়োজন 
নেই।” অর্থাৎ শুধু লেখার বিচার করো, লেখককে বাদ 
দিয়ে। লেখা যেন আকাশ থেকে পড়ে-_লেখক সম্পর্কে 
কিছুই না জেনে যেন লেখার সমালোচনা সম্ভব ! শোলোকভ 
ব। গোফির জন্ম দক্ষিণ আফ্রিকায় না বাংলাদেশে তা যেন 
না জানলেও চলে সমালোচকের। অচিস্ত্যকুমারের কলম 
কেন অনেকদিন থেমে ছিল, কেন আবার পূর্ববঙ্গের চাষীদের 
নিয়ে বিশেষ ধরনের গল্পের ফসলের আশ্চর্য ফলন শুরু 
হলে।! কেবলমাত্র পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের নিয়ে অল্প সময়ের 
মধ্যে তিনি যে ছু'তিনখান। গল্পের বই দান করলেন, বাংল! 
সাহিত্যে যা সম্পূর্ণ নতুন প্রচেষ্টা, কোন্‌ স্ৃত্রে এই নতুন 
উপাদানের সন্ধান তিনি পেলেন, আইন আদালত তার 
সাম্প্রতিক গন্নে কেন এতট। প্রাধান্য পেলো, এ সব 
না জেনেই যেন তার গল্পের সঠিক সমালোচনা! সম্ভব! 
প্রকৃতপক্ষে, বিষ্ণবাবু এখানে “আর্টের জন্যই আট্ট'-এর 
পক্ষেই একটু ঘুরিয়ে ওকালতি করেছেন। মার্ক সবাদের 
মূলকথ। উড়িয়ে দিয়ে বলেছেন, লেখকের শ্রেণীগত চেতনার 
হিসাব না ধরেও লেখার বিচার চলে, লেখক কোন শ্রেণীর 
দৃষ্টিতে চাষীশ্রেণীর জীবনকে দেখছেন, গল্পের সমালোচনায় 
তার খোজ কর গোয়েন্দাগিরির সামিল ! 
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কিন্ত প্রগতিশীল-সমালোচনা, গালাগালি বা ছর্নামের 
ভয়ে লেখককে ছেড়ে কথা কইতে রাজী নয়, সংগ্রামী 
বাঙালীর সংস্কৃতির লাল রাস্তা কে তৈরি করেছে আর কিসে 
তৈরি হয়েছে সে বিষয়ে উদাসীন থেকে, তরল দীপ্ডির 
চটুল আগুনে সমাজ-চেতনার ফুলঝুরির মোহে, সাহিত্যিক 
স্পেশাল পাওয়ার্সের খেলা চলতে দিতে রাজী নয়। 
কৃষকসভার রিপোর্ট থেকে যিনি গল্প লেখেন ভাকেও নয়। 
কলকাতায় বসে যিনি “গায়েন” লেখেন, হাকিমের আসনে 
বসে যিনি “মুচিবায়েন” লেখেন, মার্ক সবাদ নিয়ে যিনি ঘরে 
বসে কাব্য করেন তাদেরও নয়! 

সংগ্রামী বাঙালীর সংস্কৃতির লাল রাস্তা তৈরি করতে 
হলে সংগ্রামী সমালোচনা ছাড়া চলবে কেন? পুরানে। 
স্কৃতির ধাঁধাকে সাদরে বজায় রেখে নতুন সংস্কৃতি গড়া 
যায় না। 

হেমিংওয়ের বিশেষ পরিণতির সঙ্গে অচিস্ত্যকুমীরের 
বিশেষ পরিণতির তুলনাকে, হেমিংওয়ের সঙ্গে অচিস্ত্যকুমারের 
তুলনা! বলে ভুল করে, নীহারবাবু গজেন্দ্রগামিনী মহিলাকে 
হাতি মনে করার মতো। ণবাজিকর সমালোচকে” পরিণত 
হয়েছেন! নীহারবাবুর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য থেকে বোঝা 
অসম্ভব “পার্থক্য'টা তাঁর খেয়াল ছিল কিন1। তিনিই সেটা 
জানেন। তবে তার মন্তব্য থেকে ধরে নিলে বোধ হয় 
অন্ঠায় হবে না যে, এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন না। 
হেমিংওয়ের সঙ্গেই তিনি অচিস্ত্যকুমারের তুলন1! করার 
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অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছেন। কিন্ত এতই কি ভুল একট 
কথা তিনি বলে ফেলেছেন? বিশেষ পরিণতি কি এমনই 
একট] ছাঁকা জিনিস য! বিচ্ছিন্ন করে এনে তুলনা কর! 
যায়? হেমিংওয়ের এবং অচিস্ত্যকূমারের মধ্যে আর সমস্ত 
ভুলনা বাদ দিয়ে শুধু তুলনা করা যায় তাদের বিশেষ 
পরিণতির ? কিসের ভিত্বিতে সে তুলনা হবে? নিগুণ, 
নিরপেক্ষ তুলনা, 8136:9০৮-এর অঙ্গীকার যে মার্ক সীয় 
ধারণ প্রণালীতে অর্থহীন, বিষ্ুণবাবু নিজেই তার পরিচয় 
দিয়েছেন হেমিংওয়ের বিশেষ পরিণতির সঙ্গে অচিস্ত্যকুমারের 
বিশেষ 'পরিণতির তুলনা করতে গিয়েই। “ভয়াবহ 
মিতভাবিত্বের' প্রচণ্ড সার্থকতা লাভ, স্পেনের ফ্যাসিস্ট যুদ্ধ, 
দুর্গত-সমাজ-ভাঙা অত্যাচারে অনাচারে জর্জর বাংলা, 
দেশজ শব্দের তীক্ষ মর্ধাদালাভ, সস্তা কারণ্য থেকে মুক্তি, 
বিষয়ানুগ মানবিকত। ইত্যাদি ফর্ম ও কণ্টেপ্টগত সবাঙ্গীনতার 
মধ্যেই তাকে পরিণতির ভিত্তি খুঁজতে হয়েছে । ছু'জনের 
পরিণতির তুলনার অর্থই তাই ছু'জনের রচনাবলীর তুলন! 
এবং চেতন। ও দৃষ্টির পরিবর্তনের তুলনাও । 

শেষ কথাটা মনে রাখেন না বলেই সাহিত্যিকের 
বিশেষ পরিণতি সম্পর্কে বিষুবাবুর ভ্রান্তি স্ষ্টি হয়, 
অচিস্ত্যকুমারের চাকুরিয়া বা মধ্যবিত্তকে নিয়ে লেখা গল্প ও 
চাষীজীবনের গল্পের স্টাইলের পার্থক্যের ভুল ব্যাখা দিতে 
হয় এবং ওই পার্থক্যের মধ্যেই বিশেষ পরিণতি আবিষ্কার 
করে উৎফুল্ল হন। মধ্যবিত্ত বা চাকুরিয়াদের নিয়ে 
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লেখা-গল্পের “প্রখর ব্যঙ্গ ও প্রায় নেতিবাচক মবজ্ঞঞা” ওই 
শ্রেণীরই আত্মবিরোধের প্রকাশ, অচিস্ত্যবাবু নিজেও যে 
আত্মবিরোধের অংশীদার । চাষী জীবনের সঙ্গে তার কোন 
বিরোধ নেই, চাষী জীবন তার কাছে শুধু দর্শনীয় ও 
বুদ্ধি-মননীয় ব্যাপার, স্থতরাং চাষী জীবনের গল্পে ব্যঙ্গ ও 
অবজ্ঞার সেই তীব্র করুণ প্রকাশ ঘটবে কি করে? এ ক্ষেত্রে 
ব্যঙ্গের চেহার! চাষী জীবনকে বিকৃত করায়, অবজ্ঞার ক্ষতি 
চাষীজীবনের দীনতাকে হীন করায়। তেভাগা আন্দৌলনট' 
নাই বা! এল গল্পে, একজন বাজনদারের বৌ দিলোই বা তার 
দেহটা আর এক বাজনদারকে ঘুষ। কিন্তু তেভাগা 
আন্দোলনের মধ্যে সমগ্র চাষী জীবনের যে সত্যট। প্রকাশ 
পেলো, মুখ বুজে অত্যাচার সয়ে না গিয়ে চাষী মেয়ে 
পুরুষ আজ সচেতনভাবে সংগ্রাম করে অত্যাচারের বিরুদ্ধে, 
এই সত্যকে গল্পের মধ্যে কোন্‌ আর্টের ধামায় চাপা দেওয়! 
চলবে? এ তো শুধু তেভাগার প্রশ্ন নয়, এটাই চাষী জীবন, 
এটাই তার চেতনা-__-এবং জীবনে তার সহত্র আত্মপ্রকাশ ! 
গল্পে বাজনদারের বৌ শতবার দেহ ঘুষ দিক-_ বাংলার 
চাষাভূষোর শত শত বৌ বাস্তবে তা দিয়েছে এবং দিচ্ছে, 
কিন্তু গল্প কি হবে ওইটুকুই? এ কি মধ্যবিত্তের ঘরের 
বৌয়ের দেহ ঘুষ দেওয়া যে, শুধু নীতিবোধের ধর্ষণেই 
করুণ রস স্থষ্টি হবে? চাষী বৌ নিজের দেহকে পণ্য করলে 
চাষীর জীবনের বাস্তবতাতেই খুঁজতে হবে তার মর্ম, তাতেই 
ফুটবে তার করুণ রূপ। নতুবা হবে অন্লীলতা, ম্তাচারালিজ্ম্‌। 
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আমর! ভদ্রলোকের! বলি : আহা, গরীবের বৌ অভাবের 
তাড়নায় দেহ বিক্রি করলো ! আমাদের ভাবখান। এই, যেন 
আমাদের আহ বলবার জন্যই সে এ কাজটা করেছে, অন্যথা 
কোন প্রয়োজনই ছিল ন1। 

এই জন্যই লেখা থেকে লেখককে বিচ্ছিন্ন কর! যায় 
না। বিষণুবাবু যদি এই অমার্কসীয় দৃষ্টি বর্জন করতেন, 
তাহলে দেখতে পেতেন, অচিস্ত্যকুমারের যে বিশেষ 
পরিণতির কথা বলছেন তার বিশেষত্ব, নতুন দৃষ্টি, নতুন 
(চেতনা, নতুন জীবনবোধ বা মানসজগতের সমাজমানসগত 
মৌলিক কোন পরিবর্তন নয়--পরিণতি শুধু এই যে, তিনি 
নতুন বিষয়কে উপাদান করে আরও পাকা হাতে লিখছেন । 
তার আগের স্টাইল আরও দৃঢ়বদ্ধ হয়েছে, তার আগের 
দৃষ্টি আরও ব্যাপক, জীবনক্ষেত্রকে আরও পরিষ্কারভাবে 
দেখছে, অভিজ্ঞতার সাহিত্যিক রূপায়ণ আরও ঘন ও 
শৃখলাবদ্ধ হয়েছে । তার চিস্তাজগতে বিপ্লবাত্মক কোনও 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি । মধ্যবিত্তের জীবন একদিন ছিল 
তার সাহিত্যের অবলম্বন। তারপর চাকরি জীবনে চাষীর 
জীবন, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের মুসলমান চাষীর জীবন, 
একভাবে তার সামনে এল, একদিকের উলঙ্গ বাস্তবরূপে । 
ত্রিশংকু শ্রেণীর স্বপ্ন ও বাস্তবে একাকার অর্থহীনতা, ভ্রান্তি, 
বিরোধ ও ব্যর্থতা, এক কথায় সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ 
"মধ্যবিত্ত জীবনের আত্মবিচারগত বাস্তবত। যেভাবে তার 
সাহিত্যে এসেছিল, তেমনিভাবেই এল চাষীর জীবনের 


১৯২ 


পাঠকগোষ্ঠীর আলোচনা 


বাস্তবতা । তফাত শুধু হল এই ষে, চাষীর রিক্তৃত৷ তার 
চোখে মূল্য পেলো! মব্যবিস্বের ব্যর্থতায়, জমির ট্রাজেডি, 
অনাচার অত্যাচারের মর্ম রূপাস্তরিত হতে লাগল মানসিক 
দ্বন্বে। তাদের সঙ্গে স্বভাবতঃই দেশজ শব্দ এল এবং লাভ 
করলে অচিস্ত্যকুমারেরই নিজস্ব তীক্ষুত।। 

হেমিংওয়ের পরিণতির সঙ্গে অচিস্ত্যকুমারের পরিণতির 
তুলনা করতে হলে, আগে তাই দরকার হয় এই দৃষ্টিতে 
হেমিংওয়ের পরিণতি এবং অচিস্ত্যকূমারের পরিণতির বিচার । 
অসিস্ত্যকুমার ভালো গল্প লিখতেন। আজ আরও ভালে গল্প 
লিখছেন। তার পূর্ণতর বিকাশ হয়েছে । বিকাশ পরিবর্তন 
নয়। ধার! পরিপুষ্ট হওয়। ধারাবাহিকতাই । সমাজ ভাঙা জর্জর 
বাংলার চাষীজী বনের আসল বাস্তবতা কোথায় তার সাহিত্যে ? 
কোথায় বাঁচার সংগ্রাম, যা তাদের হাসিকান্না আনন্দব্দন। 
প্রেমবিরহ নীতিছুনর্ণতি কলহবিবাদ একতা প্রতিরোধ-_- 
জীবনের সমস্ত অভিব্যক্তিকে প্রভাবান্বিত করেছে? 

প্রগতিশীল সমালোচনা, কাচা সমালোচনা পর্যস্ত, আজ 
তাই প্রথমেই খোঁজ করে স্যষ্ট-সাহিত্য জীবনের এই সর্বাধিক 
সত্য, বাস্তবতার এই প্রধান সর্ত, সংগ্রামকে স্বীকার করেছে 
কিনা। তার মানে এই নয় যে, সমালোচক স্থষ্ট-সাহিত্যের 
সার্থকতা বিচারের একমাত্র মাপকাঠি বেঁধে দিয়েছেন__ 
রণভূমির সম্মুখ যুদ্ধের প্রাথমিক অঙ্গীকার, চাষী লাঠি নিয়ে 
জমির জন্য লড়ছে মরছে-_শুধু এই হবে চাষী জীবনের 
গল্পের উপজীব্য, এরকম হুকুম জারি করেছেন। প্রগতিবাদী 
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এটুকু জানে যে, তাতে সংগ্রামকেই মিথ্যা ঘোষণ। কর] হয়। 
চাষীর জীবনে, জনসাধারণের. জীবনে, অত্যাচারী শক্তির 
সঙ্গে সামনাসামনি সংঘর্ষ ছাড়া সংগ্রামের আর কোন রপ্প 
নেই, অভিব্যক্তি নেই,_এ তো সংগ্রামকেই অস্বীকার করা, 
সাময়িক একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনায় পরিণত করা । জীবনে ও 
চেতনায় ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে বলেই সংগ্রাম সত্য। 
চাষী শুধু তেভাগা করে না আজ, সে নিজেই ভাবে আর 
বলে, আগের মতো। বৌকে মারধোর কর। চলবে না। মন্দির 
মসজিদ পুরুত মোল্লার কাছে আজও সে মাথা নোয়ায়, 
কিস্ত তেমন আর অভিভূত হয় না। কবিয়ালের মুখে 
রামায়ণের যুদ্ধ বা কুরুক্ষেত্রের গানের বদলে আজকের 
মানুষের মুক্তি-লড়ায়ের গানে তার রোমাঞ্চ হয় বেশি। 
তার প্রেম, বাৎসল্য, ঘৃণা লজ্জা ভয় ক্রোধ আজ মাটির নরম 
সহিষণুতায় গড়া নয়, তাতে কাস্তের কাঠিন্য ও ধার আছে। 
বাংলার চাষী গরীবদের জীবন সাহিত্যগত করার দায়িত 
সোজ। নয়। বিষুবাবু যদি তার “প্রগতিবিলাসী বন্ধুদের” 
সঙ্গে এ দায়িত্ব পালনের সপ্রচেষ্টায় যোগ দিতেন তা হলে 
ভার কাছে ধরা পড়তো), এ বিলাস কি কঠিন কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার! সাহিত্যপাঠের সহক্ষমত। শুধু নয়, মিলেমিশে 
নিজেদের চেতনা পুনর্গঠনের, আত্মকেন্দ্রিকতা, ভ্রান্তি, 
ংস্কার ও সংকীর্ণ তা অপনোদনের, এবং আরও অনেক কিছুর 
জন্য কি বিরামহীন অনলস সংঘবদ্ধ সাধন। চলছে! পশ্রন্ধা 
বিনয় আর সততা এবং অনলস অধ্যয়নের দ্বারা আমর? 
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সবাই যেন সাহিত্যের প্রগতি প্রসারেই সাহায্য করতে 
পারি, দলগত মনোভাবে নয়”__বিষ্ুণবাবু এ আশা করতে 
পারেন বলে আমাদের কম মুস্কিল নয়। কারণ তিনি 
আমাদের বন্ধু মানুষ। |মুক্ষিল একটা নয়। কী ও"'কাকে 
শ্রদ্ধা করবে! ? জনসাধারণকে, না জনসাধারণ থেকে বিচ্যুত 
জনসাধারণের সংজ্ঞা-মূল্য-নির্ধারণকারীকে ও তার সংজ্ঞা- 
মূল্যকে ? কোন্‌ বিনয় অভ্যাস করবো? মানবতা-বিচ্যুত 
আধ্যাত্মিক বিনয়, অথব। জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের 
স্বাতন্ত্র্য ও উচ্চত] য। ঘুচিয়ে দেয় সেই বিনয় ? কোন্‌ সততাকে 
মধাদা দেবো? জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতার 
প্রতীক আমার শ্রেণীর প্রতি যে সতত], অথবা আমাদের চেয়ে 
জনসাধারণ বড়, এই সততা? অনলস অধ্যয়ন চালাবে 
কিসের এবং কি উদ্বেশ্টে ? বই পড়ে বিষ্ভার জাহাজ হতে, না 
বই পড়তে পড়তে জনসাধারণের জীবনে নেমে গিয়ে জীবনকে 
জানতে ? | 

সাধে কি আমর শ্রদ্ধা আর বিনয়, সততা এবং অনলস 
অধ্যয়নের ছুটে ছুটে! মানের মধ্যে, ব্যক্তিগত মানে বাদ 
দিয়ে ব্যাপক জীবনের ব্যাপক মানে গ্রহণ করেছি ! নইলে 
শুধু মানের ধাঁধায় ঘুরপাক খেয়ে প্রাণ যায়! 

এই আমাদের দলগত মনোভাব। এই আমাদের 
স্বজাতিগ্রীতি । ছুটে! দল, হয়ে গিয়েছে, উপায় কি! 
ব্যক্তিগতদের ব্যক্তিগ্রীতির দল এবং জনসাধারণের নৈব্যক্তিক 
স্বজাতিগ্রীতির দল। দ্বিতীয় দলে গত না হলে প্রগতি হয় না। 
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১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে সংঘের তৃতীয় বাধিক সম্মেলন 
হয়। দীর্ঘ চার বছর পরে বর্তমান চতুর্থ বাধিক সম্মেলনের 
আয়োজন করা হয়েছে । ছুটি সম্মেলনের মধ্যে এই দীর্ঘ 
ব্যবধান ঘটার প্রধান কারণ আমাদের অর্থাৎ সংঘের 
পরিচালকদের হুর্বলতা। সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পক্ষে 
এরূপ সম্মেলনের গুরুত্ব আমরা সঠিক অনুভব করতে পারিনি, 
এবং এই অক্ষমতা এসেছে আমাদের দৃষ্টিভির আদর্শগত 
অনচ্ছত। থেকে । একথা অস্বীকার কর! যায় না যে, বাস্তব 
অবস্থা সম্মেলন আহ্বান করার অতিশয় প্রতিকূল ছিল। 
সাল্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার প্রচণ্ড আঘাতে ও বঙ্গবিভাগের 
ফলে আমাদের সংগঠন একরকম ভেঙে যায়। শাখাগুলির 
সঙ্গে কেন্দ্রের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। বহু শাখার অস্তিত্ব 
লোপ পায়। কেন্দ্রের কার্যধকলাপও বহুদিন বন্ধ রাখতে 
হয়। এ আঘাত সামলে উঠতে না উঠতে শুরু হয়ে যায় 
প্রতিক্রিয়ার হিংস্র আক্রমণ । 

বাস্তব বাধা ও অস্থুবিধাগুলির গুরুত্ব কিছুমাত্র অস্বীকার 
না করেও বলা যায়, এই সব বাধা ও অন্ুবিধা অতিক্রম 
করে অনেক আগেই আন্দোলনের আয়োজন করা অসম্ভব 
ছিল না। দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্ত কেবল ১৯৪৬ সালে 


১১৩৬ 


প্রগতি সাহিত্য 


সম্মেলন সম্ভব ছিল না, পরের বছর সম্মেলন আাহবান 
করা যেতো। প্রকৃতপক্ষে, ১৯৪৭ সালে সম্মেলন ডাকা। 
সম্পর্কে আলোচন! ও প্রাথমিক পরিকল্পন1 স্থির হয়-_-সংঘের 
সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রকাশিত 
বুলেটিনে বাংলা শাখার রিপোর্টে এই পরিকল্পনার উল্লেখ 
আছে। প্রতিক্রিয়ার সরকারী ও বেসরকারী আক্রমণও 
এতদিন সম্মেলনে না ডাকার অনিবার্ষধ কারণ হিসাঁবে 
গ্রহণ করা যায় না। প্রতিক্রিয়ার বেসরকারী আর্তনাদ এখন 
তীক্ষতর, এবং সরকারী দমননীতি তীব্রতর হয়েছে এবং 
আমর এই সম্মেলনের আয়োজনও করেছি । 

স্ৃতরাং সম্মেলন এই ১৯৪৯-এ পিছিয়ে আনার প্রধান 
দায়িত্বটা সংঘের পরিচালকমণ্ডলীর। বলা বাহুল্য, 
যুগ্মসম্পাদক ছু*'জন এ বিষয় সকলের চেয়ে বেশি দায়ী । 

আজ এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, আমাদের 
অন্তান্য ভূলভ্রান্তির মতো এই নিক্ক্িয়তার মূল উৎস হচ্ছে, 
বর্তমান জগতের বাস্তব পরিস্থিতিতে প্রগতিশীল শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের ভূমিকা সম্পর্কে আমাদের দ্বিধা-সংশয়হীন 
সঠিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাব। আদর্শগত ছিধাসংশয় দেশের 
বস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল শক্তির বিরাট অভ্যুত্থান সম্পর্কে 
আমাদের দৃষ্টিকে মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছে । সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনকে আমরা প্রগতির ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে 
এনেছি সত্য, কিন্তু এগিয়েছি আমরা দ্িধাগ্রস্তভাবে, 
বাস্তবতার দ্রুত বূপাস্তরের অনেকখানি পিছনে পিছনে । 


১১৭ 


লেখকের কথা 


আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় করতে, সত্যোপলন্ধির আলোতে 
আজকের দিনে প্রগতিশীল শিল্পী ও সাহিত্যিকদের লক্ষ্য কি, 
কর্তব্য কি, এ বিষয়ে ছিধাহীন, আপোষহীন শাণিত তীক্ষ 
আহ্বান, সংঘ দিতে পারেনি । 

সংঘের গত কয়েক বছরের ইতিহাস সমগ্র দৃষ্টিতে বিচার 
করলে এই হূর্বলতার সুস্পষ্ট চেহারা এবং এই হুর্বলত। সত্বেও, 
প্রগতিশীল চিন্তাধারা ও আন্দোলনের অভূতপূর্ব প্রসার 
আমাদের কাছে ধরা পড়ে। 

যুদ্ধের সময় সংঘের ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনের প্রসার 
লাভ ও শক্তিশালী বৃহৎ সংগঠন গড়ে ওঠা, বিস্ময়কর 
দ্রুততার সঙ্গে সংঘটিত হয়। এই সাফল্যের একটি বিশেষ 
তাৎপর্য আজ আমাদের লক্ষ্য করা প্রয়োজন। ১৯৪৪ 
সালের গোড়ার দিকে সংঘের কেন্দ্রীয় শাখার সভ্যসংখ্য। 
ছিল মাত্র ৭৫ জন--এক বছরের মধ্যে এই সংখ্যা ক্াড়ায় 
৪৪২ জন; সংঘের শাখা ছিল মাত্র ২টি, বাংলার বিভিন্ন 
জেলায় সক্রিয় ১৪টি শাখ। গড়ে ওঠে । 

কেন্দ্র ও শাখাগুলির মোট সভ্যসংখ্য। হাজারের উপরে 
উঠে যাঁয়। কলিকাতা ও মফঃম্বলে বহু সাংস্কৃতিক 
সভা, শিল্প-সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের সম্পর্ক নিয়ে 
আলোচনা, পুস্তক প্রকাশ, লাইব্রেরী পরিচালনা প্রভৃতি 
নানা কাজের মধ্যে আন্দোলন অসাধারণ শক্তি সঞ্চয় 
করে। 

কেবল বাংলায় নয়, সারা ভারতে ফ্যাসি-বিরোধী 


১১৮ 


প্রগতি সাহিত্য 


আন্দোলনের মধ্যে সংঘের সর্বভারতীয় বিরাট সংগঠন গড়ে 
ওঠে। 

এই অসাধারণ সাফল্যের কারণ খুঁজতে গিয়ে আমরা 
দেখতে পাই, মাদর্শ ও আন্দোলন সম্পর্কিত একটি সহজ 
সত্যই আরেকবার প্রমাণিত হয়েছিল এই সাফল্যের মধ্যে 
যে, আদর্শ ও সংগঠন পরস্পর নিরপেক্ষ নয়। আদর্শে খুত 
থাকবে, অথচ সংগঠন নিখুত হবে, বা সংগঠনে খু'তি রেখেও 
নিখু'ত আদর্শ সার্থক হবে, এটা অসম্ভব। আদর্শ ও সংগঠন বৰ! 
আন্দোলন পরস্পরের পরিপোষক ও পরিপূরক ; অবিচ্ছিন্ন, 
অচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত। সমাজ-জীবন ও শিল্প-সাহিত্যের 
সম্পর্কে মার্কসিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি কি তখন আমাদের নিখুত 
ছিল? আজকের চেয়ে পরিষ্কার ধারণা! ছিল শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে ? তা নয়, দৃষ্টি তখন 
আমাদের অনেকখানি ঝাপ্সাই ছিল, আদর্শগত সমগ্রতার 
দিক থেকে। 

কিন্ত তখনকার পরিস্থিতিতে, পৃথিবীব্যাপী সংকটের 
সীমাবদ্ধ বাস্তবতায় আমাদের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মূল 
আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল নির্ভল। সোভিয়েটের নেতৃত্বে ফ্যাসিস্ট 
শক্তির বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সংগ্রাম চলার সময় প্রগতিবা্দী 
শিল্পী ও সাহিত্যিকের একমাত্র কর্তব্য সুনির্দিষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল--তার সবটুকু স্থজনীশক্তি দ্বিধাহীন চিত্তে 
ফ্যাসিবাদের উচ্ছেদ সাধনে প্রয়োগ কর।। 

অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় ১৯৪৫ সালে তৃতীয় বাধ্িক 


১১৯৯ 


লেখকের কথা 


সম্মেলনে, ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ নাম 
পরিবর্তন করে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ নাম রাখা হয়। 
পরিবত্তিত অবস্থীয় আমাদের আদর্শগত সামগ্রিক ও সঠিক 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়ৌজন ক্রমে ক্রমে জরুরী হয়ে ওঠে। শিল্প ও 
সাহিত্যের ফর্ম কন্টেন্ট থেকে শুরু করে সামাজিক ভূমিক! 
পর্যন্ত নান! বিষয়ে, এত প্রশ্ন ও সংশয়ের সম্মুখীন আমাদের 
হতে হয় যে, মার্ক সবাদের বিজ্ঞীনসম্মত বিচারের ভিত্তিতে 
প্রগতি আন্দোলনের নির্ভূল ও সর্বা্গীন আদর্শ স্থির করা 
অপরিহার্ধ হয়ে দাড়ায়। 
এই চেতনার তাগিদে, সংঘের বিভিন্ন সভার ও সাপ্তাহিক 
বুধবারের বৈঠকে এবং “পরিচয়” ও অন্যান্য প্রগতিবাদী 
পত্রিকায়, বক্তৃতা, আলোচন1 ও প্রবন্ধের মাধ্যমে সঠিক 
মার্ক সবাদী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়। 
শিল্পী সাহিত্যিক ও সংঘের অন্যান্য সভ্যদের বড় একটি 
ংশের মধ্যে আদর্শের দিকটা সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা 
গড়ে তোলার জন্য বিশেষ আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখা যায়। 
দৃষ্টিভঙ্গির ক্রমবিকাশের সঙ্গে এই আগ্রহ ও উৎসাহ । 
অন্যদিকে, দৃষ্টিভঙ্গিকে সাফ করার এই আত্তরিক প্রচেষ্টার 
মধ্যে বুর্জোয়া মনোবৃত্তি সম্পন্ন সুবিধাবাদী কিছু কিছু শিল্পী 
সাহিত্যিকের মানসিক দন্ত প্রকট হয়ে যায়। ক্রমে ক্রমে 
ংঘ থেকে সরে গিয়ে এর! প্রগতি-বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। 
শিল্প ও সাহিত্যের থিয়োরীর দিকটা সম্পর্কে আমাদের 


১২৩ 


প্রগতি সাহিত্য 


এই বৌক, অপ্রয়োজনীয় বুদ্ধিবিলাস ছিল না, এদিকে 
আরও বেশি সক্র্িয়তা1! ও উৎসাহেরই বরং প্রয়োজন ছিল। 
আর্ট ও সমাজ সম্পর্কে সঠিক মার্কসবাদী দৃ্টিভক্তি গড়ে 
তোলার এই অভিযানের মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এক নিষ্ঠুর 
সত্য- বিদেশী শাসক কত যত্ব আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
তার পদানত দেশের মান্ুষ্ডলির চিস্তাজগতে, পুরনেো৷ ম্বৃত 
যুগের কত বিভ্রান্তির জঞ্জালকে, কত অন্ধ সংস্কারকে জীইয়ে 
রাখে- স্বাধীন দেশে কালের গতির সঙ্গে আপন থেকে য। 
ধুয়ে মুছে যায়। 

/মামাদের মানসজগতের ওপনিবেশিক নিয়ন্ত্রণে সযতে 
রক্ষা করা বনু সংস্কার ও বিশ্বাসের মূলগুলি উপড়ে ফেলার 
জন্য, থিয়োরী নিয়ে খঘাঁটাঘাটি করার অফুরস্ত প্রয়োজন 
আছে। আমাদের ত্রুটি এদ্রিকে ঘটেনি, আমাদের ভুল 
হয়েছে অন্যদিকে । দেশে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাস্তৰ 
অবস্থার দ্রুত রূপান্তর সম্পর্কে একেবারে উদাসীন ন' 
থাকলেও, এদিকে যতখানি মনোযোগ দেওয়া, এই বাস্তবতাকে 
যতখানি গুরুত্ব দেওয়া একান্তভাবে জরুরী ছিল, আমরা 
তা দিইনি। আমাদের গলদ থেকে গিয়েছিল-_- প্রতি 
পদক্ষেপে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে না দিলে আদর্শগত 
বিভ্রান্তি বা মোহ থেকে যে মুক্ত থাকা যায় না-এই সহজ 
সত্যের উপলব্ধিতে || 

শ্রেণীসংগ্রাম, শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবী তৃমিকা এবং 
সোভিয়েটের নেতৃত্বে জগতে ধনতন্ত্রের অবসান ও নূতন 
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সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা, এদেশে বুর্জোয়। শ্রেণীর, প্রগতিশীল 
ভূমিকা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়ার শিবিরে যোগদান 
--এই সব সত্যকে ঙচেতনভাবে গ্রহণ করেও, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
এই সব সত্যের বাস্তব অভিব্যক্তি যে এক হওয়া উচিত, সে 
বিষয়ে আমাদের বিভ্রান্তি থেকে গিয়েছিল। সমস্ত জগৎ 
ছুটি বিরোধী শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার ফলে সংস্কৃতির 
ক্ষোত্রেও যে তার প্রতিফলন ঘটবে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার 
একইরূপ আপোষহীন সংঘাতের মধ্যে, প্রগতিশীল 
চিন্তাধারাকে চেপে মারার বহুরূপী প্রত্যক্ষ ও প্রচ্ছন্ন অভিষান 
প্রবলতর হয়ে উঠতে থাকবে--এ বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ 
সচেতন হতে পারিনি । 

আমরা তাই সাংস্কৃতিক আন্দোলনে পুরনে! ধারার জের 
টেনে এসেছি। শ্রমিক ও বিপ্লবী জনসাধারণের নূতন সংস্কৃতি 
গড়ে তোলার কাজে এগোতে এগোতেও বজায় রাখতে 
চেয়েছি বুর্জোয়া জগতের সঙ্গে ভাবগত আত্মীয়তা । আমর 
যে সচেতনভাবে, সক্রিয়ভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে একমাত্র 
শ্রমিকশ্রেণী ও বিপ্লবী জনসাধারণের পক্ষে, সোভিয়েটের 
পক্ষে১__দৃঢ় কণ্ঠে একথা ঘোষণা করতে আমর ইতস্তত 
করেছি। 

সংঘ এদিকে যেমন বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কার্যকলাপের 
মধ্যে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানের ভূমিক1 বজায় 
রেখে অগ্রসর হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি এই দ্বিধাগ্রস্ততার 
পরিচয়ও দিয়ে এসেছে । 
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দাঙ্গাহাঙ্গাম। যখন প্রচণ্ডততম হয়ে দীড়ায়, তখন কিছুদিন 
ছাড়া সংঘ কোনদিনই নিক্ষিয় থাকেনি । সংঘের সাধারণ 
নিয়মিত কাজের মধ্যে সোমেন চন্দ লাইব্রেরী ও পাঠাগার 
পরিচালন, এবং বুধবারের বৈঠক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অন্ান্ত বন্ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে, বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ও প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী বক্তা পাঠাবার ব্যবস্থাও সংঘ 
বরাবর করে এসেছে। দাঙ্গার সময়, সংঘের উদ্ভোগে ও 
পরিচালনায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের বিরাট দাজা-বিরোধী 
অভিযান গঠন এবং শ্রমিকশ্রেণীর দাকঙ্গা-বিরোধী চেতনাকে 
শিল্পে সাহিত্যে, চিত্র ও রচনার মধ্যে রূপায়ণ, এবং শিল্পী 
সাহিত্যিকদের এক্যবদ্ধ সভা ও শোভাযাত্রায় সাংস্কৃতিক 
অভিব্যক্তি দেওয়।, আমাদের সংঘের পক্ষেই সম্ভব ছিল। এই 
সময় (১৯৪৬) বঙ্গীয় সংস্কৃতি পরিষদ স্থাপনের প্রচেষ্টা কর। হয়। 
অপর দিকে ১৯৪৭-এর পনেরোই আগস্ট ইউনিভাপিটি 
ইনস্টিটিউট হলে, সর্বদলীয় শিল্পী সাহিত্যিকদের সাংস্কৃতিক 
এক্যমূল্য দিতে বিরাট সভার অনুষ্ঠান করে, শ্রেণীস্বার্থে বিভক্ত 
জগতে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবাস্তব ও অসম্ভব সবদলীয় এঁক্যের 
প্রতি মোহের পরিচয়ও সংঘ দিয়েছিল। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার ছুটি বিরোধী ধারা স্পষ্ট থেকে 
স্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে, রাজনীতির ক্ষেত্রে তথাকথিত 
স্বাধীনতা পাওয়া সম্পর্কে শ্রমিক ও জনসাধারণের মোহভঙ্গের 
প্রতিক্রিয়া শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ছুটি ধারায় 
বিরোধীরূপ,-_- প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল রূপ--প্রকট হয়ে 
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ওঠে। “আর্ট ফর আর্টস সেক'-এর পন্থী শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের নিরপেক্ষতায় বিশ্বাসী কয়েকজন নামকরা! 
ব্যক্তির সঙ্গে, সংঘের প্রগতিবাদী সভ্যদের মতের সংঘাত 
তীব্র হয়ে ওঠে। সংঘ দৃঢ়তার সঙ্গে এই ভ্রান্তমতের 
বিরোধিতা করে। প্রগতিবিরোধী এই সাহিত্যিকের সংঘ 
থেকে সরে গিয়ে সংঘকে তীব্রভাবে আক্রমণ করে নিন্দ। 
ও মিথ্যাপ্রচারের অভিযান শুর করেন। 

প্রকৃতপক্ষে, প্রগতিবিরোধী রাজনৈতিক দলগুলির 
বিভিন্ন “সাংস্কৃতিক” পত্রিকা এবং প্রতিক্রিয়াশীল লেখকদের 
সংগঠন এই সময় আমাদের সংঘের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ 
আরম্ভ করে। 

আমাদের সংঘের বিরোধিতার উদ্দেশ্যে স্থাপিত 
“কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ' সক্ক্রিয় হতে চেষ্টা করে। কিন্তু মৃত 
সংস্কৃতির জের টেনে প্রগতিশীল নূতন ও জীবস্ত সংস্কৃতির 
বিরোধিতায় নামার অর্থই, ভাব ও প্রেরণার অসীম দেন্য-_ 
এই দৈন্য নিয়ে কোন সংঘ প্রাণবান ও জক্তর্রিয় হতে পারে 
না। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ” তাই বারবার মাথা তুলতে 
চেয়ে ঝিমিয়ে গিয়েছে । 

আমাদের সংঘ স্্দৃঢ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এই আক্রমণের 
প্রতিরোধ করেছে-_-পরিচয়ঃ এবং অন্ঠান্য প্রগতিবাদী 
পত্রিকার সাহায্যে এবং সাংস্কৃতির অনুষ্ঠান প্রভৃতির 
আয়োজন করে। প্রগতিশীল মতবাদের প্রচারে “পরিচয়'-এর 
ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
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প্রগতি-বিরোধী ধার! প্রবল হবার পর পরিচয়'-এর 
সম্পাদকীয় নীতির যে পরিবর্তন কর! হয়, এবং যে দৃঢ়তার 
সঙ্গে এ নীতি অনুসরণ করা হয় তা বিশেষ অভিনন্দনের 
যোগ্য । ? 
বিরোধীপক্ষের প্রবল আক্রমণের বিরুদ্ধে আমাদের সংঘ 
প্রশংসনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে, কিন্তু প্রতিরোধ গড়ে 
তুলবার সক্রিয় প্রচেষ্টা সম্পর্কে সংঘ সম্পূর্ণ সচেতন হতে 
পারেনি। বুর্জোয়া ভাবধারার মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে 
উঠতে ন। পারায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতির ধারা আজ 
কতদূর শক্তিশালী-_-সংঘের পুরোপুরি সে ধারণ জন্মায়নি, 
এবং এই শক্তিকে এক্যবদ্ধ রূপ দেবার দায়িত্ব পালনে 
উদাসীনতা থেকে গিয়েছে । বর্তমান যুগে শ্রমিকশ্রেণী ও 
জনসাধারণের বিপ্লবী চেতনা যখন যতদূর অগ্রসর হয়, 
স্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ধারার ততখানি শক্তিশালী 
হবার সম্ভাবনাও সেই সঙ্গে স্যপ্তি হয়ে যায়। বাংলার 
শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নুতন সংস্কৃতির ছুবার জোয়ার 
আনার সম্ভাবন! স্গ্টি হয়ে আছে বহুমুখী বিক্ষিপ্ত প্রগতিশীল 
ধারাগুলির মধ্যে। আমরাই গাফিলতি করে এতদিন 
ধারাগুলিকে একত্র করে জোয়ার স্থষ্টি করতে পারিনি। 
গত এক বৎসর প্রতিক্রিয়ার আক্রমণ, নিন্দা ও 
অপপ্রচারের স্তর অতিক্রম করে, প্রগতিশীল লেখক, শিল্পী, 
সাংস্কৃতিক কর্মী ও প্রতিষ্ঠানের উপর সরকারী নিধাতনের 
স্তরে পেচেছে। সংঘের বিশিষ্ট সভ্য শ্্রীগোপাল হালদার, 
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শীহীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও স্রীন্থভাষ সুখোপাধ্যায় আজ 
বহুদিন বিন বিচারে আটক হয়ে আছেন। সংঘের কেন্দ্রীয় 
আপিসে একাধিকবার পুলিসের পদার্পণ ঘটেছে, কয়েকটি 
শাখায় সার্চ করে উৎসাহী কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান গণনাট্য সংঘ এবং সোভিযেট সুহ্াদ 
সংঘও পুলিসের কৃপালাভ থেকে বঞ্চিত হয়নি । 

এই আক্রমণের প্রতিরোধে সংঘের উদ্যোগে “সংস্কৃতি 
স্বাধীনতা পরিষদ” স্থাপিত হয়। বুদ্ধিজীবীদের সামনে 
সংস্কৃতির এই নতুন সংকটের স্বরূপ তুলে ধরা ও জোরালো 
প্রতিবাদ স্য্টি করার কাজে “সংস্কৃতি স্বাধীনতা পরিষদে” 
ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

যুদ্ধাবসানের পর আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অবস্থার দ্রুত রূপাস্তর 
হয়েছে । আজ সোভিয়েটের বিরুদ্ধে আমেরিকার নেতৃত্বাধীনে 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি সংঘবদ্ধ হয়ে নৃতন বিশ্বযুদ্ধের প্রকাশ্য 
প্রচারের রূপ নিয়েছে। এই সোভিয়েটে বিরোধিত। 
রাজনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম করে সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ফ্যাসিস্ট 
দমননীতিতে পরিণত হতে আরম্ভ করেছে। তাই, যেটুকু 
মোহ ও জড়ত। অবশিষ্ট ছিল আজ তা ঝেড়ে ফেলবার 
জরুরী প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। 

সন্দেহ নেই আমরা তা পারবো । প্রগতির অভিযান 
সকল বাধ! ঠেলে সরিয়ে এগিয়ে যাবে। 

বাংলায় ভারতীয় প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের একটি" 
হিন্দী ও একটি উর্ঘ শাখা আছে। এই শাখ। ছুটির সঙ্গে- 
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এতদিন আমাদের প্রায় কোন যোগাযোগই ছিল না, 
অল্পদিন হয় এদের সঙ্গে আমাদের সংযোগ স্থাপিত হয়েছে। 
তাই এই প্রতিষ্ঠান ছুটির নাম উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হতে হচ্ছে। 

বনু প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান, পত্রিকা ও ব্যক্তির কাছ থেকে 
প্রগতি লেখক ও শিল্পীসংঘঘ নানাভাবে সাহায্য ও 
সহযোগিতা লাভ করেছে । আমর সহযাত্রী, আমাদের 
মধ্যে খণ স্বীকার ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যবধানটুকুও 
আমরা রাখতে চাই না । [ ২২-৪-৪৯ ] 
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পৌষ, ১৩৫৩ সংখ্যা “পরিচয়ে” প্রকাশিত “বাংল প্রগতি 
সাহিত্যের আত্মসমালোচন1” শীর্ষক প্রবন্ধটি আমি সমগ্রভাবে 
প্রত্যাহার করছি । এদেশে শ্রেণী সংগ্রামের বর্তমান পর্যায় 
সম্পর্কে আমার পুর্ববর্তী প্রাপ্ত ধারণার ফলেই তার জন্ম । 

এরূপ প্রত্যাহার ঘোষণার প্রয়োজন হবে ভাবিনি। 
আমার ধারণ। ছিল নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে মূল বিষয়টি সমগ্রভাবে 
পুনধিবেচনাসাপেক্ষ এবং এ লেখাটিও বাতিল বলে 
বিবেচিত হবে। প্রশ্রট1 সামগ্রিক বিচারের, সুতরাং গুরুতর 
ভুল সত্বেও কোন লেখায় কোন্‌ কোন্‌ সঠিক কথ! বল! 
হয়েছে সেট। তুলে ধরবার চেষ্টা নিরর্থক এবং অনুচিত। 
সব কিছু বাতিল হোক বা না হোক, সব কিছুই নতুনভাবে 
বিচার করতে হবে। আনুষঙ্গিক বা আংশিক সত্য যদি 
বল! হয়ে থাকে, তার স্থান হবে ভূলভ্রান্তি সংশোধন করা ও 
নতুনভাবে বিচারের ভিত্তিতে লেখা প্রবন্ধে । 

দেখ। যাচ্ছে, অনেকের ধারণা এই যে, আমি এখনও 
উপরোক্ত প্রবন্ধের মতামত আকড়ে আছি। পুনধিবেচনার 
জন্য তাই এই প্রত্যাহার ঘোষণার প্রয়োজন হলে । 

আমার এই প্রবন্ধটি সম্পর্কে ফাল্গুনের “পরিচয়ে” 
সিতাংশুবাবুর আলোচন। প্রকাশিত হয়েছে। লেখাটি 
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মার্ক সবাদের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা] পদ্ধতিকে, বৈঠকী 
ভাফিকের যেন-তেন-প্রকারেণ বিপক্ষকে (?) ঘায়েল করার 
স্তরে নামিয়ে আনার একটি নিদর্শন বলে মনে হয়েছে। 
লেখাটি নিয়ে বিশদ আলোচনার কোন প্রায়াজন নেই। 
আমি শুধু লেখাটির প্রথম প্যারাটির বিচার করবো, এবং 
ব্যক্তিগত আক্রমণাত্মক ছু'-একটি অপ্রাসঙ্গিক অভিযোগের 
জবাব দেবো । কোন লেখার প্রথম প্যারা থেকেই যদি 
প্রমাণ করা যায় যে, সমালোচক তার আলোচ্য প্রবন্ধটি 
ভালো করে না পড়েই মার্কসবাদের উদ্ধতি-ভূষিত 
আলোচনাটি লিখে ফেলেছেন, তখন সমস্ত লেখাটি নিয়ে মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন থাকে কি? 

এতিহ্া সম্পর্কে আমার একটি মত ছিল, রবীন্দ্র গুপ্ত 
এতিহা বিচারের যে নতুন “ভিত্তি সরবরাহ করেন, আমি সেটা 
গ্রহণ করি। এই প্রসঙ্গে আমার আগের মতট] কি ছিল 
তার বিবরণ আমার প্রবন্ধে দাখিল করি। “আমার মতটা 
কি ছিল এবং কিভাবে আমে রবীন্দ্র গুপ্তের মত গ্রহণ করেছি 
একটু বল! দরকার ।” [ পরিচয়, পৌষ, পৃঃ ৩৬ ] 

সিতাংশুবাবুকে পায় কে! নতুন মত গ্রহণের আগে 
আমার পুরনো মত কি ছিল তার বিবরণ থেকে উদ্ধৃতি 
তুলে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, আমি কেমন নতুন একট মত 
মেনে নিয়েও তার বিরোধী কথা লিখছি ! 

আরও আছে, প্রথম প্যারাতেই আছে। প্যারার 
শুরুতেই সিতাংশুবাবু লিখেছেন যে, আমি পপ্রকাশ রায়ের 
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বক্তব্য রবীন্দ্র গুপ্তের লেখা” পড়ার পর মেনে নিয়েছি। এটা 
আংশিক সত্য অবলম্বন করে একটা মিথ্যাকে প্লাড় করাবার 
চেষ্টা । আমার প্রবন্ধে কি কোনরূপ অস্পষ্টতা আছে 
যে,শুধু এতিহা সম্পর্কে প্রকাশ রায়ের মতট। রবীন্দ্র গুপ্তের 
মতের ভিত্তিতে মেনে নিয়েছিলাম? প্রবন্ধের গোড়াতেই 
নম্বর দিয়ে লিস্ট দাখিল করেছি, প্রকাশ রায়ের কোন্‌ কোন্‌ 
বক্তব্য সম্পর্কে আমার কি বক্তব্য ছিল-_এবং নম্বর (২নং 
বক্তব্য ) উল্লেখ করে স্পষ্টই বলেছি হে, রবীন্দ্র গুপ্তের লেখা 
পড়ে কেবল এঁতিহ্য সম্পর্কে আমার মত বদলেছি। প্রকাশ 
রায়ের লেখাকে রবীন্দ্র গুপ্ত মোটামুটিভাবে সমর্থন করেন-_ 
আমি তা করিনি। প্রকাশ রায়ের খপ্ডিত দৃষ্টি, বামপন্থী 
বিচ্যুতি না দেখা, যাস্ত্রিকতা, প্রভৃতির যে সমালোচন। আমার 
প্রবন্ধে আছে, সেট। কি তার বক্তব্যকে মেনে নেওয়ার 
প্রমাণ ? 
সিতাংশুবাবু অভিযোগ করেছেন: «এই সম্পর্কে 
মানিকবাবু গত প্রগতি সাহিত্য-সম্মেলনের ইস্তাহার রচনা 
নিয়েও কতগুলি কথা বলেছেন, যেগুলি সেই সম্মেলনের 
ইস্তাহার পুনপ্লিখন কমিটির সভ্য হিসাবে তার বল! ঠিক 
হয়েছে কিনা তাকে ভেবে দেখতে বলি।” 
( পরিচয়, ফালন্কন, পৃঃ ৪৯) 
অর্থাৎ সিতাংশুবাবু বলতে চান, কমিটির সভায় কিচ্ছু না 
বলে পরে আমার প্রবন্ধে ইস্তাহারটির নিন্দা করা ঠিক 
হয়নি। কমিটির সভ্য হিসাবে পুনলিখিত ইস্তাহাঁর সম্পর্কে 
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আমার দায়িত্ব ভুলে গিয়েছি। নিজেকে বাঁচিয়ে অন্যদের 
নিন্দা করা. আমার অন্তায় হয়েছে । 

এও আরেকটা প্রমাণ যে, সিতাংশুবাবু আমার প্রবন্ধটি 
তালো করে না পড়েই সমালোচনা করেছেন। ইস্তাহারটি 
সম্পর্কে কাকে বা কাদের কটাক্ষ করা হয়েছে আমার 
প্রবন্ধে? কোথায় অস্বীকার করেছি আমার দায়িত্ব? 
ইস্তাহারটি মনের মতো। ন। হলেও সেটি গ্রহণযোগ্য বলার জন্চা, 
ভালো। একটি ইস্তাহার লেখার অক্ষমতার জন্য শুধু আমাকেই 
বরং আমি খোচ। দিয়েছি । নিন্দ। করেছি, “প্রগতি লেখক 
সংঘের সম্পাদক ও সম্মেলনের কার্করী সভাপতি”কে 
[ পরিচয়, পৌষ, পৃঃ ৪৫]। ইস্তাহার পুনপ্িখন কমিটির 
সভার বিবরণ স্মরণ আছে, কিন্ত আমিই যে ছিলাম সংঘের 
সম্পাদক ও সম্মেলনের কার্যকরী সভাপতি, সেটা আজ স্মরণ 
করিয়ে দিতে হচ্ছে সিতাংশুবাবুকে । 

ইস্তাহার পুনলিখন কমিটির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে নেই। 
উল্লেখ করলে এ স্বীকৃতিও অবশ্যই থাকতো যে, আমিও ওই 
কমিটির সভ্য ছিলাম । 

৫১ পৃষ্ঠায় [ পরিচয়, ফাল্ধন সংখ্যা] সিতাংশুবাবু 
লিখেছেন : “মানিকবাবুকে আশ্বাস দিচ্ছি তাকে শ্রমিক হতে 
হবে না, কেনন। শ্রমিক হলেই সাহিত্য লেখা যায় না” 

শ্রেণী-সম্পর্ক, শ্রেণী-বিচ্যুতি, শ্রেণী-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
ইত্যাদি বিষয়ে আমি যা বলিনি তাই আমার বক্তব্য বলে, 
এবং আমি য। বলেছি সেট। বিকৃত করে উপস্থিত করেছেন, 
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তাই কি যথেষ্ট ছিল না? এ ব্যক্তিগত মিথ্যা আক্রমণ কেন ? 
আমি শ্রমিক হতে অনিচ্ছক, এ নির্গজ্জ ঘোষণা তো। আমার 
লেখায় কোথাও নেই ! আমার লেখায় বরং শ্রমিকশ্রেণীকেই 
ষোল আন বিপ্লবী, সেরা মানুষ বলে অভিনন্দিত কর! 
হয়েছে। 

মার্ক সবাদ লেনিনবাদ থেকে চয়ন করে নয়, সিতাংশুবাবু 
নিজে আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন! অথচ শ্রমিক শবের 
মানেই তিনি জানেন না। তাই তিনি নিবিবাদে ঘোষণ। 
করেছেন, জগতের শ্রমিকশ্রেনীর নেতা স্টালিনও শ্রমিক নন! 

বুঝতে পার যায় যান্ত্রিক অনমনীয় দৃষ্টিভঙ্গি 
সিতাংশুবাবুকে কোন্‌ ধাঁধায় ফেলেছে : কারখানায় না খেটে 
কি করে শ্রমিক হওয়া যায় ? শ্রমিক না হয়েও শ্রমিকশ্রেণীর 
নেতা হওয়া সম্ভব, যেমন স্টালিন, কিন্তু কারখানায় ন' 
খাটলে শ্রমিক হবে কোন্‌ যুক্তিতে ? 

সিতাংশুবাবু নিজেই এ সমস্যার মীমাংসা করতে 
পারেন। শ্রমিকশ্রেণীর বন্ধু আছেন, শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থ, 
সংগ্রাম ও চেতনা ষোল 'আনা নিজের করে নিয়ে 
শ্রমিকশ্রেণীর একজন হয়ে পড়ন। দেখবেন, কারখানার 
মারফতে ছাড়। এভাবেও শ্রমিক হওয়া যায়-_-শ্রমিক শ্রেণীর 
একজন হওয়ার যুক্তিতে । 


১৩২ 


